豫园九曲桥的灯笼在水面碎成金箔，林砚秋指尖划过石栏上的牡丹雕花，月白色旗袍领口的银杏胸针随动作轻晃——正是张玉骋十年前送姑姑的同款。他忽然意识到，这是姑姑刻意的“巧合”，就像行李箱里露出的兵马俑明信片，是她在温哥华时反复提起的方雅喜好。
“云婷阿姨说你大学时在旧书店泡了三小时，就为找1935年《电通》杂志的阮玲玉专访。”林砚秋的声音混着远处评弹的尾音，从手包掏出个牛皮纸袋，里面是复刻版的老杂志封面。“她还说，方雅总把那《上海老电影地图》里的泛黄剪报翻得卷边。”
张玉骋的呼吸顿了顿。牛皮纸袋上的烫金字体是“温哥华华人图书馆”，显然与方雅无关，但提到《电通》杂志时，林砚秋的目光格外温和，像在触碰一个被小心包裹的伤口。他忽然想起姑姑在厨房说的“糖藕”比喻，原来那些关于方雅的碎片，早己通过姑姑的讲述，变成了眼前人手中的钥匙。
“其实我在温哥华也淘到过一期残本。”林砚秋指尖划过杂志上阮玲玉的剧照，“缺了最后两页，但影迷来信栏里，有句‘真正的星光，是明知会坠落，却仍要照亮别人的夜’——很像你做的老电影修复项目。”
回家路上，张玉骋盯着摩托车仪表盘上晃动的玉兰银饰，忽然问：“老西，砚秋怎么知道《电通》杂志的事？方雅的剪报，连我都没告诉过别人。”
张浩晨的笑声混着风声传来：“还能是谁？姑姑把你们的故事编成了‘温哥华相亲手册’，连你大学时帮方雅抢图书馆座位的糗事都写进去了。”红灯前刹停时，路灯在镜片上投下光斑，他侧过脸，不过她没说错，砚秋翻遍温哥华的华人旧书店，就为找你提过的老杂志，这心意……比你当年追方雅时送的棉花糖实在多了。”
夜风掀起衬衫下摆，张玉骋摸了摸口袋里的素色手机壳。想起灯会上林砚秋说“老电影修复就像给回忆织补丁”，而她手中的牛皮纸袋里，除了复刻杂志，还有张手写便签：“婷姨说方雅最喜欢《神女》里母亲给孩子买糖果的镜头——下次去国泰电影院，要不要带包大白兔奶糖？”
原来姑姑早己把方雅的影子，酿成了新故事的引子。那些曾以为会刺人的回忆，在另一个人的温柔拆解下，竟成了搭建彼此理解的砖石。
三个月后，“时光电影院”开业当天，第三排中间座位摆着玻璃罐，里面装着方雅收藏的老票根、林砚秋淘来的复刻杂志，还有姑姑手写的字条：“两个喜欢老电影的姑娘，终究以不同的方式，照亮了同一个人的时光。”
张玉骋站在放映室门口，看着林砚秋蹲在地上给小朋友讲阮玲玉的旗袍故事，发梢沾着不知谁塞的棉花糖碎屑。这个瞬间与记忆重叠，却不再带着血腥的余味——方雅的“以后”停在了那年夏天，而林砚秋的“现在”，正带着新的温度，将那些未完成的约定，重新写成温柔的待办清单。
张浩晨抱着爆米花桶撞了撞他肩膀：“老五，别看了，你嘴角快咧到耳根了。”说着晃了晃手机，屏幕上是姑姑发来的消息：“砚秋说下次家庭聚会要做糖藕，特意问了方雅妈妈的配方——有些味道，该让它们在时光里继续甜下去。”
放映厅的灯光暗下，银幕亮起《神女》的片头。张玉骋望着林砚秋转身时旗袍开衩处露出的脚踝，忽然明白：有些故事从不需要“遗忘”作为句号，当回忆被妥善收进时光的胶卷，新的光影自会流淌，在旧的裂痕上，织出更温暖的图景。
