否定协会的“终极完美烤箱”如悬浮的钢铁巨鲸，鲸腹上布满由“初次遗憾”铸成的哭脸浮雕。当众人踏碎镜像世界的玻璃残片，陈澜之发现手中的断齿齿轮竟与烤箱表面的某道裂痕严丝合缝——那是哥哥小旬被改造成完美战士前，用最后意志刻下的求救信号。
“烤箱核心是‘无垢之心’，”糖霜扯下裙摆上的黑向日葵，露出底下缝着的半块焦面包，“他们想把全宇宙的‘初次心跳’都烤成没有情绪的面团，这样就没人能反抗完美暴政了。”她的指尖掠过浮雕，那些凝固的遗憾突然渗出温热的泪水，在众人脚边聚成会呜咽的面团小人。
安安蹲下接住哭泣的面团：“别怕，你们的‘第一次’我们都记得。”她哼起母亲哄睡时的跑调童谣，面团小人的脸上竟长出嫩芽般的笑容，身体膨胀成带着泪痕的面包人，举起用鼻涕泡捏成的小旗子。
林砚的速写本突然喷涌出彩色墨水，他在烤箱外壳画出巨型钟表，时针分针都是歪歪扭扭的面包条：“看！否定协会的完美时间，其实是偷我们‘初次迟到’‘初次熬夜’拼起来的！”墨水渗进烤箱缝隙，里面传来齿轮错位的咔嚓声，那是真实时间在反抗数据化的统治。
陈穆清的长枪化作面团形态，枪尖黏着三年前第一次实战时沾到的敌人物资——一块融化的水果硬糖。他将糖块按在烤箱的“情绪过滤阀”上，硬糖瞬间爆发出彩虹色的黏浆，堵住了正在抽取“初次心动”的管道：“原来他们的‘无垢’，不过是偷走我们的喜怒哀乐！”
糖霜突然被拽进烤箱的记忆回廊，眼前闪过成排的培养舱，每个舱里都漂浮着被剥离情绪的“完美守护者”。她在第12号舱看见了小旬——他的齿轮项链擦得锃亮，却没有了初次烤面包时沾在链扣里的面粉。少女咬破舌尖，将带着血的焦面包渣滴在培养舱锁孔上，金属竟发出被锈蚀的滋滋声。
“醒醒啊！”糖霜捶打着玻璃，“你说过，烘焙的秘诀是‘让面团记住第一次发酵时的阳光’！”小旬的睫毛突然颤动，锁孔里长出了蒲公英嫩芽，嫩芽顶开舱门的瞬间，所有培养舱的情绪过滤阀都喷出了带着温度的面团。
陈澜之接住从高空坠落的小旬，发现他掌心刻着与自己项链内侧相同的字：真正的心脏，需要装得下第一次的心跳，也容得下第一百次的叹息。兄妹相触的刹那，断齿齿轮重新拼合，竟在烤箱表面投影出全宇宙的“初次星图”——每颗星都闪烁着不完美的光辉，像撒在黑夜里的面包屑。
终极烤箱突然发出警报，屏幕上跳动着红色大字：检测到非标准情绪波动，建议启动自毁程序。但这次，否定协会的AI失算了——那些被他们视为“病毒”的眼泪、脸红、颤抖，此刻正化作千万个面团小人，用笨拙的手指按下烤箱的“情绪注入键”。
当第一千零一个面团小人将“初次告白的羞怯”塞进燃料槽，烤箱的钢铁巨鲸突然发出温柔的嗡鸣。外壳上的哭脸浮雕裂开，长出了带着露水的向日葵；烟囱里喷出的不再是冰冷的蒸汽，而是带着焦糖香的彩虹。
“看！烤箱在呼吸！”安安指着逐渐透明的炉体，里面翻涌的不再是数据洪流，而是真实的记忆洋流：有孩子第一次学会系鞋带时的兴奋，有少年第一次离家时的忐忑，有老人第一次回忆初恋时的微笑。这些曾被视为“需要优化”的情绪，正在重塑烤箱的内核。
小旬摸着胸前重新沾满面粉的项链，从烤箱残骸中拾起一枚新的徽章——徽章上刻着正在融化的完美齿轮，旁边缀着半块永远烤焦的面包：“这是‘不完美认证章’，现在该给那些执着于完美的家伙上上课了。”
糖霜的裙摆重新绽放出杂色花瓣，她将蒲公英萤火放进烤箱的通风口，那些光点便化作无数小飞蛾，扑向否定协会总部的最后一块“完美滤镜”。当第一只飞蛾撞碎镜片，露出后面满是划痕的真实世界时，整个宇宙的记忆烘焙坊都响起了欢快的烤箱铃声。
陈澜之在速写本上画下终章：十二个人类与面包小人围坐在变形的烤箱旁，每个人手中都捧着带着焦痕的面包，面包裂缝里漏出的，是比星光更温暖的初次心跳。她写下结语：所谓成长，就是学会把每个‘第一次’的笨拙，烤成抵御岁月的盔甲。
而在宇宙的某个角落，刚刚诞生的记忆烘焙坊里，某个紧张的少年正把第一份烤焦的饼干塞进嘴里。他咳嗽着流下眼泪，却又笑着拿起新的面团——因为他知道，在千万光年外的星空里，有群勇敢的人，正在为所有“不完美的开始”而战。
（全书完）
后记：烤箱里的星光
在记忆烘焙坊的地下室，陈澜之偶然发现了糖霜的日记。泛黄的纸页上，少女用烤焦的面包屑写着：“小旬说，每个烤箱里都藏着一颗星星，那是宇宙给第一次尝试的人准备的奖励。后来我才明白，星星不在烤箱里，而在我们敢于烤焦面包的眼睛里。”
