宇宙历3030年，当陈澜之的银发被蒲公英萤火染成金色，她再次站在记忆烘焙坊的废墟前。曾经的烤箱群己化作硅基植物，叶片上流转着不同时空的“初次”残影。糖霜的向日葵裙摆早己褪色成灰白，却在她掌心的焦面包化石上，永远凝固着十七岁的笑容。
“祖母，看这个！”曾孙女小穗举着生锈的齿轮项链，链扣里还嵌着21世纪的面包屑，“历史课说，这里曾是对抗完美暴政的最后战场。”
陈澜之接过项链，齿轮突然发出蜂鸣，投影出林砚临终前的全息影像：“当我们的骸骨都化作星尘，请记得去时光烤箱的第七层...那里藏着没来得及送出的道歉。”老妇人的瞳孔泛起青芒，她看见废墟下的时空裂缝里，漂浮着无数未完成的“初次”——被锁在1999年的告白信、2045年没递出的辞职信、3001年未拆封的道歉礼盒。
“这些是‘被遗忘的第一次’。”糖霜的幽灵突然坐在硅基植物上，发间萤火组成量子态的蒲公英，“否定协会虽然灭亡，但他们创造的‘完美时间观’仍在吞噬遗憾。看这个——”她指尖拂过一道裂缝，里面的少年正在反复删除给父亲的生日贺卡，“他己经练习了300次，却始终没勇气按下发送键。”
小穗的指尖触碰到裂缝，竟被吸入1999年的雨夜。她看见躲在便利店屋檐下的少女，正对着街对面暗恋的男孩反复折叠情书。雨水冲淡了钢笔字，“我喜欢你”变成模糊的蓝斑，却在少女眼眶里映出温柔的光。
“不要改了！”小穗抢过被揉皱的信纸，“他会喜欢带着雨水味道的真心。”话音未落，时空裂缝突然渗出银色胶水，将信纸的褶皱粘合得平平整整。少女惊讶地看着完美无缺的纸张，眼中的光却熄灭了。
“糟了！是残留的完美病毒！”陈澜之将焦面包化石按在裂缝上，化石突然崩裂，露出里面封存的1999年原版雨水，“真正的初次，需要带着体温的褶皱。”当带着霉味的雨水重新浸透信纸，少女的睫毛再次颤动，她红着脸跑向雨幕，信纸在风中扬起不完美的弧度，却像振翅的蝴蝶。
时光烤箱的第七层在量子风暴中显形，陈澜之看见无数透明抽屉里，锁着不同年代的“未完成初次”：2077年没敢告白的机器人、2123年第一次说谎的AI、2200年摔碎的第一只陶器。小穗触碰到某个抽屉时，里面溢出带着消毒水味道的记忆——那是陈澜之哥哥小旬在实验室的最后一天，他写了一半的道歉信卡在打字机里：“对不起，我不该笑你烤焦的面包...”
“原来他从来没有嫌弃过。”糖霜的幽灵终于流下量子眼泪，那滴眼泪竟化作钥匙，打开了所有尘封的抽屉。道歉信、告白诗、破碎的陶器纷纷飞出，在时空裂缝中织成会呼吸的星云。
当第一缕“未完成的初次”星光照亮宇宙，陈澜之发现硅基植物的叶片上，重新长出了带着焦痕的面包花纹。小穗将修复的齿轮项链戴在脖子上，链扣里的面包屑突然发芽，长成微型烤箱，烤箱门“咔嗒”打开，掉出张泛黄纸条：致未来的拾遗者，每个遗憾都是未完成的烘焙，别让它在时光里彻底冷却。
远处的星群传来新的烤箱嗡鸣，那是某个平行时空的少年，终于按下了发送键。他看着对话框里晕开的墨水蓝斑，忽然笑了——原来不完美的初次，比任何精心修饰的完美，都更像真实的心跳。
陈澜之拾起糖霜的褪色裙摆，将它埋进硅基植物根部。当第一朵带着时光味道的向日葵盛开时，她听见宇宙深处传来千万个烤箱同时开启的声音，那是无数个“第一次”正在勇敢地走向焦糊与希望并存的未来。
