程高的草鞋在青石板上碾出湿哒哒的声响。
他盯着师父微瘸的背影，后颈的汗毛突然竖起来——那抹灰布衫的身影，比往日更单薄了些。
"师父！"他快走两步，伸手要扶李柱国的胳膊，却在触及的瞬间缩回半寸。
指尖扫过的布料是凉的，浸透冷汗的凉。
李柱国脚步一顿，侧过脸时己扯出笑："走得急了。"可程高分明看见他喉结动了动，把涌到嘴边的腥甜又咽了回去。
月光落进他眼尾的细纹里，照出额角密密麻麻的汗珠，像被雨打湿的蛛网。
王二狗举着烧虫尸的火把从后面跑上来，火光映得他脸上黑一道红一道："师父，虫尸都烧成灰了，我还撒了...啊！"少年突然瞪大眼睛，火把差点掉在地上，"您肩膀在渗血！"
李柱国低头看了眼左肩，灰布衫上洇开巴掌大的暗红斑。
他伸手按了按，指腹传来钝痛，像有团烧红的炭块嵌在骨缝里。
二十年前太医院那夜的记忆突然涌上来——他跪在满地残卷里，刺客的淬毒短箭擦着肩胛骨钉进梁柱，箭簇上的青斑毒液顺着血脉往心脏钻。
当时他咬碎三颗后槽牙才没叫出声，却到底留了根毒刺在骨膜里，每逢暴雨便翻江倒海。
"无妨。"他扯下腰间的粗布腰带，三两下缠住左肩，"回村。"
程高没动。
他蹲下来，把药箱垫在路边的老槐树下，抬头时目光灼灼："师父，您脉门跳得像擂鼓。"他学医三年，最是清楚——正常人脉搏如春溪淌石，可李柱国手腕下的跳动，分明是淤血堵了督脉支络，气血在里头撞得头破血流。
江风卷着湿冷的潮气扑过来。
李柱国望着程高紧绷的下颌线，突然笑了："当年在太医院，我给皇帝治寒症，他说'疼得像有蚂蚁啃骨头'。
我回他'您这金贵身子，可比不得我这泥里滚的命'。"他伸手拍了拍程高的肩，力道比往日轻了三分，"去把我床头的玄针取来，再烧锅热水。"
村头的土坯房里，油灯芯"噼啪"爆了个火星。
程高把铜盆里的热水拧干，替李柱国擦去肩上的血污。
借着昏黄的光，能看见那道旧疤从锁骨下斜贯到肩胛骨，像条狰狞的蜈蚣。
"子时三刻。"李柱国盯着窗纸上的月光，声音里带了几分肃然，"取针。"
程高的手在针囊上顿了顿。
玄针是师父最宝贝的针具，银身乌木柄，针尾雕着北斗七星纹——以往只在救垂危病人时用过，如今要扎进师父自己血肉里？
"怕了？"李柱国半靠在铺着稻草的土炕上，左半身赤着，肌肉因疼痛微微抽搐，"当年我在天禄阁校书，刘向大人说'医道如治史，要敢动刀笔'。
你且看仔细了。"
程高深吸一口气，捏起玄针。针尖映着灯火，亮得刺眼。
"进针角度三十度。"李柱国的声音像浸了冰水，"首刺肩贞穴。"
程高的指尖在发抖。
他记得《灵枢》里写"肩贞者，手太阳小肠经之穴，主肩臂疼痛"，可真正要把针扎进师父血肉里，掌心的汗几乎要把针柄滑掉。
"抖什么？"李柱国突然低喝，"当年我给难产的农妇接生，刀都捅进肚子了，手都没抖过。"他盯着程高发颤的手腕，缓和了语气，"你不是要学'玄针续脉'么？
先学会把针当眼睛——扎进去，你就能看见里头的淤血，像块黑石头堵在血管里。"
程高闭了闭眼。
再睁眼时，他的视线穿过玄针的银身，仿佛真看见那团紫黑的淤血，正卡在督脉分支的缝隙里，把原本流畅的气血撞得七零八落。
他手腕一沉，针尖精准刺入肩贞穴半寸。
"好。"李柱国的额头又渗出汗，"现在，顺时针转针，三息。"
银针在程高指下缓缓转动。
李柱国突然闷哼一声，左肩的肌肉绷成铁线——他能感觉到针尖搅开淤血的粘连，像用竹片刮开陈年的膏药。
有温热的血顺着针孔渗出来，滴在土炕上，晕开小小的红朵。
"第二针，大椎。"李柱国的声音有些发飘，"这针要深三分，通督脉阳气。"
程高的指尖触到大椎穴的凸起。
他突然想起三个月前，师父用同样的针法救过坠崖的樵夫。
当时他在旁看着，只觉得师父的手像穿云破雾的鹤，可如今自己握着针，才明白每一分力度都要掐得准——轻了拨不动淤血，重了会伤着脊髓。
银针入穴的瞬间，李柱国的脊背猛地弓起。
程高看见他脖颈的青筋暴起，像几条青虫在皮下爬动。
可他的声音依旧稳当："现在，用你的气跟着针走。
想象你是条鱼，顺着针尾游进我血管里。"
程高愣了愣。
这是师父第一次跟他讲"用气运针"。
他试着把注意力集中在指尖，竟真有股热流顺着手臂涌进针柄，再沿着银针钻进李柱国体内。
那团淤血在热流里慢慢软化，像块化在热水里的黑糖。
"明白了？"李柱国突然笑了，"玄针为何能起死回生？
不是针有多神，是用针的人得把自己的气血搭进去。
当年我救那难产的农妇，搭了半条命；今天治这旧伤，搭的是师徒的缘。"
程高的眼眶突然热了。
他这才发现，师父的手始终虚虚按在他持针的手背，不是要指导，而是在给他输气——刚才那股热流，有一半是师父的。
"第三针，百会。"李柱国的声音轻得像叹息，"这针要逆着气血走。"
程高的手终于稳了。
他捏着玄针，精准刺入百会穴。
银针尾端的北斗七星纹在灯火下泛着幽光，像七颗星子落进了肉里。
随着他逆时针转动针柄，李柱国突然长舒一口气，原本紧绷的肩背慢慢松下来。
"好了。"李柱国摸出帕子擦了擦汗，"把针起了。"
程高小心翼翼拔出银针。
最后那枚从百会穴起出时，带出一滴乌黑的血珠。
他盯着那滴血，突然发现师父的脸色好了些，原本发青的唇色也泛起了淡红。
"去把针囊收了。"李柱国靠在土炕上，目光落在腰间的青铜印上。
刚才施针时，那枚印突然发烫，像揣了块烧红的炭。
他摸了摸，原本模糊的纹路竟又清晰了几分，能看见"逆息"两个古篆——正好是刚才教程高的"九转逆息法"。
程高收拾针具的手顿了顿。
他看见师父盯着青铜印的眼神，像在看失而复得的宝贝。
可不等他开口，李柱国己经闭上眼："睡吧。
明早还要去张寡妇家看她儿子的孩子。"
窗外，江风卷着未散的药香，轻轻拂过土坯房的窗纸。
青铜印在李柱国腰间微微发烫，那些古篆纹路正随着他的呼吸，一点一点变得清晰。
李柱国指尖刚触到腰间的青铜印，掌心便被烫得一缩。
月光透过窗纸漏进来，照得那枚半掌大的古印泛着幽光——原本模糊的纹路正以肉眼可见的速度舒展，像春冰初融时裂开的河网。
"师父？"程高收针的手悬在半空，见他盯着印发怔，声音里带了几分担忧。
李柱国没应声。
他盯着印面新浮现的古篆，喉结动了动——那些歪扭如虫蛀的文字，竟组成了《素问·逆息篇》的残章！
当年天禄阁焚毁时，他亲手将这卷医经塞进砖缝，后来再寻，只剩半页焦灰。
此刻印上的文字却比记忆中更完整，连"络脉生新"的解法都补全了。
"这是...当年我没校完的《逆息经》。"他指尖轻轻抚过印纹，声音发颤。
二十年前在太医院值夜，他曾捧着竹简对刘向说："医经缺一页，后世便要多死百人。"如今这枚青铜印，竟替他补全了被战火吞掉的半卷。
窗外突然传来枯枝断裂的脆响。
程高猛地抬头，手己经按在针囊上。
却见王二狗举着根烧得只剩半截的木簪冲进来，小脸涨得通红："方才听见后墙有动静！
我拿簪子戳了两下，是隔壁张老汉家的老黄狗！"他晃了晃手里的木簪，尖端还沾着点狗毛，"师父，我给您守夜吧！
就像您说的，学医的人得先学会守心。"
李柱国望着少年被火光映亮的眼睛，突然笑了。
那笑容里有几分他当年在天禄阁校书时的锋芒——那时他总说"医道要守，守的是活人之心"。
此刻王二狗攥着木簪的手在抖，可眼底的光却比烛火还亮。
"好。"他摸了摸王二狗的头顶，指腹蹭到少年发间沾的草屑，"去门口守着，听见动静就学三声夜枭叫。"
王二狗重重点头，攥着木簪跑出门去。
月光落他背上，把影子拉得老长，像根立在门边的小木桩。
程高看着师弟的背影，又转头看向师父。
李柱国靠在土炕上，青铜印还攥在掌心，指节因用力泛白。
他突然想起三年前雪夜，自己跪在江边求师，师父说"学医要过七关，第一关是守"。
如今王二狗才跟了半年，倒先把这关过了。
"你在想什么？"李柱国突然开口，声音里带了丝倦意，却比方才清亮许多。
程高喉头动了动："想...想您说过，医道传承要像涪江水，得有源头，也得有支流。"
李柱国笑了，眼角的细纹里盛着月光："你这脑子，倒比我当年灵醒。"他指了指案头的陶碗，"去把那碗参汤热了，喝完我有话跟你说。"
程高转身时，窗外的天己经泛了鱼肚白。
灶膛里的火"噼啪"响着，他搅着汤勺，听见身后传来师父的脚步声——比昨夜轻快了不止三分。
"程高。"李柱国站在灶前，身影被晨光镀了层金边，"你可知玄针之上是什么？"
程高手一抖，汤勺"当啷"掉进碗里。
他记得医道西境里，玄针之上是黄针，可师父从前总说"黄针是传说，连《黄帝内经》里都只提了半句"。
"黄针。"李柱国替他说出答案，"昨夜施针时，传承印里浮出的《逆息篇》里写着：'黄针引气，非针引气，乃人引气。
'当年我在太医院，见过老院首用黄针救过濒死的皇子——他扎的不是穴位，是天地间的生气。"
程高盯着师父发亮的眼睛，突然想起三年前第一次见他时，涪江边的渔翁蹲在石头上补渔网，说"医道最高的针，是扎进人心的针"。
此刻师父眼里的光，和那时一模一样。
"从今日起，我教你黄针。"李柱国拍了拍他的肩，力道重得像块压舱石，"但学黄针前，你得先学会一件事——用针去看。"
"看什么？"程高脱口而出。
李柱国指了指窗外。
晨光里，王二狗还守在门口，正踮着脚往篱笆外张望。
远处的涪江泛着金光，江对岸的山坳里，几缕炊烟歪歪扭扭升起来，却比往日迟了半个时辰。
"看反常。"他说，"张寡妇家的儿子每日卯时就会跑出来玩，可今天篱笆外连个脚印都没有；山坳里的炊烟该是柴火烧的，可那股子焦糊味...像是什么东西烧糊了。"
程高猛地吸了吸鼻子。
风里确实飘着股怪味，像烂了的野果混着烧毛的焦臭。
他想起昨夜施针时，师父说"医道要敏，敏于察微"，此刻突然明白，所谓"看"，原是要把天地万物都当病人来诊。
"走。"李柱国己经抓起竹笠，"去山坳里看看。"
程高背起药箱，王二狗举着木簪跟在后面。
三人踩着晨露往江边走时，山坳里突然传来一声尖叫。
那声音像被掐住脖子的母鸡，带着股说不出的黏腻，惊得江面上的水鸟扑棱棱飞起来，翅膀上沾着的露水落下来，滴在程高后颈，凉得他打了个寒颤。
