林深啃着油条，听着电话那头老太太的哭诉，眼睛越瞪越亮：“所以您家大爷是突然开始说胡话？还总摸床头的空盒子，说里面有把断了弦的吉他？”
“可不是嘛！”老太太的声音带着哭腔，“他前阵子摔了一跤，醒来就不对劲了，半夜总坐起来对着空气说话，说‘阿梅等急了’‘吉他弦得换尼龙的’——这些话我听都没听过！”
鹿鸣喝着豆浆，指尖无意识地敲着桌面，目光落在墙角那把桃木吉他上。琴弦在晨光里泛着淡淡的光泽，裂缝处的檀香似乎更浓了些。“是老周的执念影响到他了，”他放下杯子，“那个大爷，是老周投胎的。”
“投胎还带记忆？”林深差点把油条掉地上，“这不符合地府规定吧？741号是不是又偷懒没给孟婆汤加够料？”
他正说着，手机突然震动了一下，是741号发来的消息：【刚查了，老周投胎时偷偷把孟婆汤倒了半杯，说怕忘了找阿梅。判官正拿着生死簿追他呢，让我转告你们，赶紧帮他把记忆压下去，不然扰乱轮回秩序，咱都得受罚！】
林深对着屏幕翻了个白眼：“这卖唱的还挺叛逆，敢跟判官叫板。鹿鸣，咱赶紧去看看，要是能拍段‘投胎鬼追爱记’，绝对比演唱会还火！”
老太太家住在旧城区的老楼里，楼道窄得只能容一个人过，墙上贴满了泛黄的小广告。开门的是个头发花白的老爷子，看见他们就咧嘴笑，露出没剩几颗牙的牙床：“你们是来修吉他的不？我那弦断了三根，阿梅肯定等急了。”
他的眼神有点浑浊，却透着股执拗，手里还攥着个掉漆的铁盒子，盒子里果然空无一物。林深举着相机跟进去，客厅墙上挂着张老照片，照片里的老爷子穿着中山装，旁边的老太太笑得一脸温柔，背景是九十年代的百货大楼。
“大爷，您认识阿梅吗？”林深试探着问。
老爷子眼睛一亮：“咋不认识？她扎俩麻花辫，笑起来有俩酒窝，最爱听我弹《月光》。”他突然叹了口气，指着窗外，“以前我总在巷口的槐树下弹吉他，她就站在三楼的窗台边听，手里总攥着块手绢。”
鹿鸣打开桃木吉他的琴盒，把吉他放在桌上：“您看看，是这把吗？”
老爷子的呼吸突然急促起来，手抖着抚上琴身，指尖划过那道裂缝，眼泪一下子涌了出来：“是它……是我的吉他……弦断了……我还没来得及给阿梅弹新学的曲子……”
老太太在旁边抹眼泪：“他年轻时候根本不会弹吉他！退休后学过一阵子二胡，拉得比锯木头还难听！这阿梅，我听都没听过啊！”
林深突然注意到老爷子手腕上戴着个银镯子，镯子上刻着个模糊的“梅”字。“这镯子哪来的？”他问。
“捡的，”老爷子摸着镯子笑，“在槐树下捡的，阿梅掉的，我一首戴着，等她来拿。”
鹿鸣翻开笔记本，是他早上出门前查的资料——二十年前，旧城区确实有棵老槐树，树下常有人卖唱，后来修路把树刨了，卖唱的青年在那天出了车祸，当场没了气。警察在他身上发现了把断弦的吉他，还有个刻着“梅”字的银镯子。
“他不是忘了，是把上辈子的记忆，当成了这辈子的事。”鹿鸣轻声说，指尖在桃木吉他上轻轻一按，琴弦发出“嗡”的一声轻响。
老爷子突然站起来，抱着吉他就往阳台走，搬了个小马扎坐下，颤巍巍地调弦。阳光照在他佝偻的背上，像给了他点力气。他的指法生涩得很，弹了半天也没弹出个完整的调子，却笑得像个孩子：“阿梅爱听这个，她说像流水声。”
林深举着相机，镜头里的老爷子和记忆中那个穿牛仔外套的卖唱鬼渐渐重合。弹幕里一片安静，过了好久才有人刷：【突然有点想哭……】【他等了一辈子，自己都忘了是谁，却还记得要弹吉他给她听……】【阿梅到底在哪啊？】
鹿鸣坐在旁边，看着老爷子反复弹着同一支不完整的旋律，突然伸手按住琴弦：“我帮您修修吧。”
他从包里掏出个小小的针线盒——这是爷爷教的，说桃木属阳，用沾过阳气的红线修补，能暂时稳定残魂。红线穿过裂缝时，老爷子突然“哎哟”一声，抱着头蹲在地上：“头好疼……阿梅是谁？我是谁？”
“别着急。”鹿鸣的动作很轻，红线在桃木纹理里穿梭，像在编织一张细密的网。“您叫李建国，住在这里三十年了，老伴叫王秀兰，你们有个儿子在国外。”他缓缓说着，声音平稳得像流水，“您爱下象棋，每天早上都去公园遛弯，昨天还赢了张大爷两盘。”
老爷子的眉头渐渐舒展，眼神慢慢清明起来：“李建国……对，我是李建国……秀兰，你咋哭了？”他看见旁边抹眼泪的老太太，赶紧站起来，“是不是我又说胡话了？你别往心里去，我这脑子不好使……”
老太太扑进他怀里，哭得说不出话：“你记起来就好……记起来就好……”
林深悄悄关了相机，眼眶有点发热。他看着鹿鸣把最后一针线收完，桃木吉他的裂缝被红线细细密密地缝好，像道温柔的疤痕。
“好了，”鹿鸣把吉他递给老爷子，“以后它不会再让您头疼了。”
老爷子接过吉他，翻来覆去地看，突然笑了：“这吉他修得真好，像秀兰给我补的袜子。”他把吉他放进铁盒，“等孙子回来，给他们当玩具。”
从老楼出来时，阳光正好，巷口的早点摊还冒着热气。林深吸了吸鼻子：“就这么结束了？阿梅还没找到呢。”
鹿鸣没说话，只是往街对面指了指。那里有个卖花的老太太，正坐在小马扎上捆康乃馨，手腕上戴着个一模一样的银镯子，镯子上的“梅”字被磨得发亮。
“王阿婆！”林深突然喊出声，他认出那是经常去地府食堂送花的老太太，上次演唱会的后台装饰，就是她帮忙弄的。
卖花老太太抬起头，看见他们就笑了：“是小林啊，刚从李大爷家来？”她指了指自己的镯子，“年轻时候掉过个一模一样的，后来又买了个新的。说也奇怪，总梦到有人在槐树下弹吉他，调子还挺好听。”
林深的眼睛一下子红了：“您就是阿梅？”
老太太愣了愣，随即笑了：“年轻时是有人这么叫我。后来嫁了人，就没人叫了。”她望着李大爷家的方向，眼神有点恍惚，“前阵子听说李大爷病了，总说胡话，我还想去看看呢，又怕打扰……”
鹿鸣从包里掏出张照片，是刚才在李大爷家找到的，背面写着“1998年于槐树下”，照片里的年轻姑娘扎着麻花辫，正踮脚往树下看，手里攥着块蓝手绢。“这是您吧？”他问。
老太太接过照片，手指轻轻拂过画面，眼泪突然掉了下来：“是我……那天他说要教我弹吉他，结果第二天就听说……”她哽咽着说不出话，“我找了那把吉他好久，没找到……”
林深突然想起什么，跑回李大爷家，没过多久又跑回来，手里拿着那个铁盒：“阿婆，您看这个！”
老太太打开铁盒，看见那把缝着红线的桃木吉他，突然捂住嘴，哭得浑身发抖：“是它……真的是它……”
就在这时，吉他突然自己响了起来，弹出段完整的《月光》，旋律温柔得像流水。巷口的风卷着花瓣飘过来，落在吉他上，像是谁在轻轻撒下一场迟来的花雨。
卖花老太太抱着吉他，眼泪落在琴身上，顺着红线的纹路慢慢晕开。她轻轻拨动琴弦，虽然生涩，却弹对了第一个音符。
林深举着相机，把这一幕悄悄拍了下来。他没开首播，只是想把这个瞬间好好存着。
回去的路上，741号又发来消息：【判官说这次算你们立功，老周的记忆稳定了，轮回秩序没乱。晚上地府食堂加菜，爷爷做了你爱吃的镇魂红烧肉。】
林深笑着回了个“好”，抬头看见鹿鸣正低头看着手里的红线，阳光照在他睫毛上，投下一小片阴影。“你说，他们这算不算……圆满了？”林深问。
鹿鸣把红线揣进兜里，轻声说：“算。”
至少，他记得要弹吉他给她听，她记得要等他的琴声；至少，几十年后，他们还能在同一个巷口，借着一把缝补过的吉他，完成那场迟到的约定。
走到巷子口时，桃木吉他的琴弦突然“叮咚”响了一声，像是有人在说“再见”。林深回头看了看，卖花老太太还坐在那里，怀里抱着吉他，阳光落在她花白的头发上，镀上了一层温柔的金边。
“鹿鸣，”林深突然停下脚步，“咱下次拍点啥？要不搞个‘阴间才艺大赛’？让阿莲婆婆唱黄梅戏，女鬼们跳广场舞，再让老周投胎的李大爷当评委——肯定热闹！”
鹿鸣白了他一眼，却没反驳，只是加快了脚步。夕阳把他们的影子拉得很长，林深扛着相机追上去，嘴里还在念叨着比赛流程，声音被风吹得飘向远处。
巷子里的老槐树沙沙作响，像是在应和。或许，这离谱的日子还长着呢，毕竟，这世上的执念有千万种，等待与重逢的故事，永远也讲不完。而他和鹿鸣，还有那把缝补过的桃木吉他，大概会一首这样，在阳间与阴间的缝隙里，见证一个又一个，关于爱与记得的故事。
