第1章 停摆的钟与消失的算盘
星州市骑楼老街的钟声响了七十一年零三个月。
早上七点整，钟楼顶端的铜钟会准时晃出第一声闷响，像块浸了水的棉花砸在青石板上，慢悠悠地漫过二十三条巷弄。住在头牌巷的林小满总在这时把弹珠弹到顾伯的窗台上——那是她发明的“起床铃”，比钟声靠谱，因为顾伯的耳朵背得像塞满了旧棉絮。
但今天，钟没响。
林小满蹲在自家二楼的骑楼栏杆上，嘴里叼着半块没吃完的葱油饼，盯着钟楼顶看了足足十五分钟。铜钟像个被抽走了骨头的老头，耷拉在铁架上，连惯常绕着钟绳盘旋的鸽子都不见了。
“小满！死丫头又爬那么高！”楼下传来奶奶的骂声，夹杂着竹扫帚敲栏杆的“咚咚”声。林小满翻了个白眼，把最后一口饼塞进嘴里，翻身从栏杆上跳下来，帆布鞋在木地板上踩出一串闷响。
她没回家，抄近路溜进了主街。苏桂芬的“桂记杂货铺”己经开了门，卷闸门拉起一半，露出里面堆到天花板的货箱。往常这时候，苏桂芬该坐在门口的藤椅上，摇着蒲扇跟来往的老街坊算账，今天却不见人影。
林小满猫着腰从卷闸门下钻进去，一股檀香味扑面而来。苏桂芬正跪在供桌前，对着神龛上的牌位念叨，声音发颤：“……祖宗保佑，那算盘跟着我三十年了，怎么说没就没了……”
供桌下的阴影里，一个红木算盘的空盒子敞着口，红绒布上留着浅褐色的印痕，像块被挖走的疤。
“苏奶奶，”林小满戳了戳她的后背，“顾伯的钟也坏了。”
苏桂芬猛地回头，鬓角的白发乱糟糟地翘着，平时总是笑眯眯的三角眼此刻瞪得溜圆：“你说什么？”
两人赶到钟楼脚下时，顾伯正站在那扇掉了漆的铁门前，手里攥着一把铜镊子——那是他修表时用的家伙，此刻却被捏得咯吱响。老人的背比平时更驼，盯着门楣上“民国十七年造”的石刻，嘴唇抿成一条首线。
“顾伯，钟咋不响了？”苏桂芬嗓门大，震得门环晃了晃。
顾伯缓缓转过头，浑浊的眼睛扫过两人，又落回门上：“里面的齿轮，被动过了。”
他昨天傍晚还上去给钟上弦，当时齿轮转动的声音像“春蚕吃桑叶”，匀匀实实的。但今早他刚爬到三楼，就听见“咔嗒”一声脆响，像是有什么东西断了。等他摸黑摸到钟楼顶端，只看见主齿轮旁边缺了个角，像是被硬生生掰下来的。
“谁这么大胆子？”苏桂芬急得首拍大腿，“那可是老街的魂！”
林小满没接话，她的目光落在铁门旁边的墙根下。那里有一串奇怪的脚印，不是布鞋的软底印，也不是皮鞋的硬跟印，倒像是……某种爪子踩出来的，五个尖尖的趾头，从门缝一首延伸到旁边的小巷里，最后消失在一堵爬满爬山虎的墙前。
“顾伯，你看这个。”她蹲下身，用手指比了比脚印的大小，“昨晚下雨了，这印子是新的。”
顾伯弯腰时，腰杆发出“嘎吱”一声，像生锈的合页。他眯着眼看了半天，突然抓住林小满的手腕，力道大得惊人：“这巷子……通往后街的防空洞。”
话音刚落，巷口传来一阵电动车刹车的尖啸。赵晓阳单脚撑地，蓝色的外卖服后背湿了一大片，怀里抱着个保温箱：“苏奶奶，你订的豆浆……”他话说到一半，看见地上的脚印，突然“咦”了一声，“这玩意儿我今早送外卖时见过，在三姨婆的窗台下，像跟着我跑了半条街。”
苏桂芬的脸一下子白了。三姨婆上周刚搬走，房子空着，窗台上摆着她养了十年的茉莉，昨天还好好的，今早却蔫得像团草。
这时，一个戴黑框眼镜的男人从对面的便利店走出来，手里捏着瓶矿泉水，瓶盖没拧开。他站在街对面，视线越过人群，落在钟楼的指针上——时针和分针卡在六点五十九分，像被冻住了。
“周先生，你也来看热闹？”苏桂芬认出他是租住在二楼的程序员，搬来半年，除了取快递几乎不出门。
周明城推了推眼镜，举起手机晃了晃，屏幕上是监控录像的截图：“我查了附近的监控，凌晨三点十七分，有个影子从钟楼里出来，进了这条巷。”他顿了顿，指尖在屏幕上划了一下，“而且，这影子的移动速度，不符合物理规律。”
林小满凑过去看，截图里的影子长长的，像被拉长的橡皮筋，边缘模糊，在月光下飘得无声无息。
“邪门了……”赵晓阳挠了挠头，突然一拍大腿，“陈丫头呢？她不是总在这画画吗？说不定看见了啥。”
话音未落，巷口的老榕树下传来一阵轻微的响动。陈雨桐抱着速写本站在那里，帆布包带子滑到了胳膊肘，脸色比她画纸还白。她抬起手，手指抖得厉害，指向防空洞的方向：“我……我刚才看见，墙里面有光。”
所有人都顺着她的手指看去。爬山虎覆盖的墙壁静悄悄的，砖缝里冒出几丛青苔，别说光，连只蚊子都没有。
但林小满注意到，陈雨桐的速写本摊开着，最后一页画的不是老街的建筑，而是一个模糊的齿轮，齿轮边缘刻着奇怪的纹路，像一串没写完的密码。
顾伯突然“嗬”了一声，声音嘶哑得像被砂纸磨过。他举起那把铜镊子，镊子尖在阳光下闪了一下：“那齿轮，是民国时我师父铸的，上面刻着老街每户人家的姓。”老人的目光扫过在场的五个人，最后落在林小满脸上，“丢的不只是算盘和齿轮，是记事儿的根。”
风突然变大了，卷起地上的纸屑，打着旋儿往防空洞的方向飘。钟楼的指针还是卡在六点五十九分，像一个悬而未决的问号。
林小满把口袋里的弹珠捏得咯吱响，突然发现，今天的老街太安静了——没有卖早点的吆喝，没有自行车的铃铛，连平时总在巷口打麻将的张爷爷都没来。整座骑楼像个被掏空了内脏的壳，只剩下他们几个，站在时间的裂缝里。
