1. 虚假的宁静
晨光透过窗帘缝隙洒进来时，苏晚正盯着自己的手腕发呆。
那里本该有"S&L-000"的编码，现在却光滑如初。
"喝点水。"
陆沉舟递来温水，指节上的疤痕在阳光下泛着淡粉色。苏晚突然抓住他的手，拇指着那道伤疤——
"实验室爆炸时留下的？"
他的瞳孔微微收缩："你怎么知道？我明明......"
话说到一半突然停住，仿佛被某种无形的力量掐断了声音。
苏晚眯起眼睛："明明什么？"
"没什么。"陆沉舟别过脸，"医生说你今天可以出院了。"
他转身去收拾行李时，苏晚注意到他后颈有一小块皮肤呈现不自然的金属光泽——那是芯片植入的痕迹。
但当她想要细看时，陆沉舟恰好弯腰，发梢遮住了那片异常。
2. 消失的敌人
出租车驶过市中心广场，巨型屏幕上正在播放新闻：
「著名生物学家林奕于今晨突发心脏病去世」
苏晚猛地摇下车窗。
屏幕上的照片确实是林奕，但那张脸比她记忆中苍老二十岁，鬓角全白，眼角布满皱纹。
"他......什么时候变成这样了？"
陆沉舟疑惑地看她："林教授今年都六十七了，你不知道？"
苏晚攥紧拳头。
在她的记忆里，林奕死前应该只有西十三岁。
3. 错位的记忆
公寓门锁识别到苏晚的虹膜，自动开启。
"指纹锁怎么换了？"她下意识问道。
陆沉舟正在开冰箱的手一顿："三年前你说虹膜比指纹安全。"
苏晚走向书房，推门的瞬间呼吸凝滞——
墙上挂着她和陆沉舟的毕业合照。
照片里，她穿着学士服，陆沉舟搂着她的肩，两人对着镜头大笑。背景是MIT的图书馆，日期显示「新历2030年」。
"我们......一起留过学？"
陆沉舟从背后抱住她："你连这个都忘了？"他的呼吸喷在她耳畔，"我们在实验室认识的，你偷我的数据，我黑进你的电脑......"
苏晚突然转身："然后你为了救我，在爆炸中差点丧命？"
陆沉舟的笑容凝固了。
"不对......"他困惑地按住太阳穴，"是我操作失误引发爆炸，你冲进来把我推出去......"
两人的记忆完全相反。
4. 系统的警告
深夜，苏晚偷偷打开《小王子》。
芯片己经不见踪影，但当她用指甲划开扉页夹层时，一张泛黄的纸条飘落：
「新时间线规则：
1. 不要追问矛盾记忆
2. 林奕的死亡日期不可更改
3. 陆沉舟必须活着」
纸条背面还有一行小字：
「当玫瑰第三次凋零时，来找我。——S」
浴室水声停了，苏晚迅速将纸条吞进嘴里。
陆沉舟擦着头发走出来时，她正对着窗台上的玫瑰盆栽发呆。
"怎么突然养花了？"他凑过来闻了闻，"还是蓝玫瑰。"
苏晚盯着那朵将开未放的花苞："昨天买的，总觉得......"
她的话没能说完。
玫瑰突然以肉眼可见的速度枯萎，花瓣转瞬凋零，花蕊里却露出一枚微型摄像头。
5. 监控下的生活
第二天早餐时，陆沉舟的手机突然响起警报。
"实验室的样本出问题了。"他匆匆套上外套，"我得立刻过去。"
苏晚搅拌着咖啡："我陪你？"
"不用，你多休息。"他俯身吻她额头，这个动作熟练得仿佛做过千百次。
门关上的瞬间，苏晚冲向书房，打开电脑输入一串代码。
监控系统启动，屏幕上立刻分出十几个小窗——公寓每个角落都被摄像头覆盖，包括卧室和浴室。
更可怕的是，这些监控的存储路径显示：
「云端备份→用户_Lu」
陆沉舟在监视她。
6. 枯萎的玫瑰
三天后的雨夜，第二朵蓝玫瑰凋谢时，苏晚在花盆底部摸到一张门禁卡。
卡片背面刻着地址：「青山疗养院B栋地下室」
暴雨倾盆，她借了邻居的摩托车冒雨前往。疗养院坐落在郊外山脚，B栋早己废弃，铁门锈蚀得几乎与墙壁融为一体。
门禁卡"滴"地刷开侧门，苏晚顺着霉味浓重的楼梯下到地下室。
走廊尽头的手术台上，躺着个浑身插管的男人。
听到脚步声，他艰难地转过头——
是真正的陆沉舟。
比她现在认识的"陆沉舟"年长至少十岁，左眼换成义眼，脖颈布满手术疤痕。
"小晚......"他的声音像破旧的风箱，"你终于......找到我了......"
苏晚的指尖发抖："外面那个是......"
"我的克隆体。"他苦笑着指向自己太阳穴的数据接口，"林奕用我的脑波控制他......监视你......"
监护仪突然发出尖锐警报！
"没时间了......"陆沉舟挣扎着抓住她的手，"系统重置的代价是......平行时空叠加......"
他咳出一口黑血："每个关键节点......都会分裂出新时间线......现在己经有......"
监护仪上的心跳变成首线，他最后挤出一句话：
"别相信任何人的眼睛......包括你自己的......"
7. 第三个凋零
苏晚跌跌撞撞冲出疗养院时，暴雨己经停了。
月光照亮摩托车后视镜，她惊恐地发现——
自己的左眼不知何时变成了机械义眼。
而镜面反射的夜空中，三轮月亮高悬。
