腊月的风卷着雪粒子往衣领里钻，苏挽棠捧着尚宫局新领的账册跨进膳房时，鼻尖己冻得通红。
她垂眸盯着脚下结了薄冰的青石板，耳尖却支棱着——灶房里传来瓷碗碰撞的脆响，混着小宫女压低的抱怨："今日这粳米粥，熬出来怎么一股子霉味？"
"噤声！"另一个粗哑的女声厉喝，"张嬷嬷刚查过库，你倒挑三拣西起来了？"
苏挽棠脚步微顿。
自前日在膳房外撞见渗血的食盒，她己连续三日借"核膳账"之名出入此处。
尚宫局典记本就管着六宫用度，她又将账册翻得极细，连冬菜的盐量都要核对，倒也没人起疑。
此刻她望着廊下堆成小山的米袋，米袋上"内廷贡米"的朱印还未褪尽，可方才那碗粥的霉味却在喉间泛起——这米，怕不是真的。
"苏典记？"
周大娘系着靛青围裙从灶间出来，手里还沾着面渣。
这位在膳房做了二十年的老厨娘眼角堆着笑纹，眼神却像筛子似的往苏挽棠怀里的账册上扫。
苏挽棠注意到她袖口露出半截靛蓝布带，正是前日阿桂被罚跪时，她偷偷塞给那小丫头的热姜茶布包。
"周大娘，"苏挽棠福身，指尖轻轻点了点怀里的账册，"上月粳米领了八十石，这月领了一百一十石。
可奴婢前日尝了各宫的早膳，粥水稀得能照见人影。"她顿了顿，从袖中摸出块帕子，展开是半粒米，"这是从储秀宫残羹里捡的——米腹有白，分明是次等的早稻米。"
周大娘的手指在围裙上绞出个褶子。
灶间飘来浓重的八角香，她吸了吸鼻子："张主管说冬月里宫人们要补身子，多领些米是该的。"
"那这米？"苏挽棠将帕子往前递了递，"内廷贡米颗颗莹白，奴婢在尚宫局当差三年，还没见过这样的。"
周大娘突然攥住她的手腕。
老厨娘的手糙得像砂纸，却烫得惊人："苏典记可知，前日阿桂那丫头为何被罚？"不等回答，她松开手，望着廊下那口半人高的腌菜缸，"她替长春宫送晚膳，见食盒里装的是咸萝卜配窝窝头，顺口说了句'主子们吃这个？
'。
张主管当场甩了她两耳光，罚跪到三更天。"她压低声音，"可奴婢们都知道，张主管房里那口大木箱，夜里总往外搬东西——上回阿桂起夜，瞅见吴总管的小徒弟扛着个麻袋，袋口漏出片鱼肚子，金黄金黄的，比咱们灶上的鲤鱼贵十倍。"
苏挽棠的指甲轻轻掐进掌心。
她想起前日那两个脚步虚浮的小太监，想起食盒边缘渗出的暗红——哪里是血，分明是被替换的鲜鱼在袋里挤破了肚皮。
"周大娘，"她忽然笑了，笑得像檐角垂着的冰棱，"您说，要是尚宫局的人来查库，连米带鱼都核对清楚......"
"使不得！"周大娘慌忙摆手，眼角的笑纹全绷成了线，"张主管和吴总管是一条绳上的蚂蚱，吴总管管着外采，张主管管着内用，这么些年......"她突然住了嘴，盯着苏挽棠腰间的铜钥匙串——那串钥匙在腊月的风里叮当作响，每一枚都刻着尚宫局的印记。
"周大娘，"苏挽棠将帕子重新包好，收进袖中，"您记不记得，上个月十五，吴总管来膳房取过一本账？"
周大娘瞳孔微微一缩。
"奴婢查过外采记录，上月十五吴总管领了二十尾黄河鲤，可膳房入库单上只记了八尾。"苏挽棠的声音轻得像雪，"剩下的十二尾，该是进了张主管的木箱。"
灶间传来"哐当"一声，是锅铲掉在地上。
苏挽棠侧头望去，正撞进张主管阴鸷的目光——那女人系着墨绿掐丝围裙，腕子上的翡翠镯子晃得人眼晕，正从灶间门槛处盯着她们。
"苏典记好兴致，"张主管扭着腰过来，指甲上的丹蔻染得像血，"查账查到灶头来了？"
苏挽棠福身，笑得得体："张主管误会了，奴婢见周大娘熬的杏仁酪香，正讨教做法呢。"她转头看向周大娘，"周大娘说，杏仁得泡足三日，去了苦水才甜。"
周大娘慌忙点头，额头都渗出细汗："是...是这么个理儿。"
张主管的目光在三人之间转了两圈，突然拍了拍苏挽棠的肩："尚宫局的典记到底是精细，连杏仁酪都要管。"她的指甲几乎掐进苏挽棠锁骨，"不过膳房的事，到底轮不到尚宫局指手画脚。"
苏挽棠垂眸，任那股子疼顺着血脉往上窜。
等张主管扭着腰走远，她才抬眼，正撞上周大娘欲言又止的眼神。
"苏典记，"周大娘突然往她手里塞了个东西，是块硬邦邦的锅巴，"夜里别在尚宫局耗太晚，那锅巴...顶饿。"
苏挽棠捏着锅巴转身，指尖触到背面凹凸的刻痕——是几个小字：寅时三刻，米仓暗格。
雪又下大了。
苏挽棠踩着积雪往尚宫局走，袖中的锅巴硌得手背生疼。
她望着自己在雪地上的脚印，一步一步，像根细细的线，正往灶底那堆干柴里钻。
等线烧到尽头，这灶底藏了三年的火，该着起来了。
第二日卯时，苏挽棠抱着账册站在膳房门口。
她望着张主管掀开棉帘出来，望着吴总管的小轿停在廊下，忽然转头对跟来的小典记说："去把库门钥匙拿来。
今日，咱们当面点清这月的粳米。"
张主管的脸瞬间白得像雪。
腊月廿三，雪霁初晴。
苏挽棠立在膳房外的青石板上，指尖捏着截鲜笋。
晨霜未散，笋尖还凝着冰珠，她对着日头比了比，抬声唤住正往库里搬菜的小太监："且慢。"
吴总管的茶盏在廊下矮桌上发出轻响。
这位管着外采的胖总管正捧着紫泥壶暖手，闻言眯起眼——尚宫局的典记最近总往膳房钻，前日查完粳米，今日又来挑鲜笋的刺？
"这笋比往日短了两寸。"苏挽棠将笋段搁在木秤上，秤杆斜得明显，"按例每月初八采办的天目山鲜笋，该是九寸长、指节粗。"她抬眼看向吴总管，"吴公公不妨问问菜农，是今年山笋抽得慢，还是有人......"尾音轻得像飘雪，"截了前半截好的？"
吴总管的胖脸抖了抖。
他瞥见张主管从灶间探出头，耳坠子晃得急，忙堆起笑："苏典记这是说笑了，山笋哪能长得一般齐整？"他挥挥手让小太监继续搬，紫泥壶底却重重磕在桌上，"尚宫局管着六宫用度，自然要精细，可这菜蔬原就讲究个时鲜，总不能拿尺子量着收。"
苏挽棠垂眸盯着秤杆。
她看见吴总管靴底沾着的泥——那是外城菜市的红土，混着内廷库房的青灰。
前日周大娘说张主管的木箱总在夜里搬东西，想来是将好食材截下，拿次等的充数，再把好的送到宫外换银钱。
鲜笋短两寸？
怕是好的那两寸，早进了某个贵人的小厨房。
"是奴婢多嘴了。"她福身退开，袖中摸出块帕子裹住那截短笋，"不过这笋既入了内廷，总要让主子们吃得安心。"
吴总管的额头沁出细汗。
他望着苏挽棠离去的背影，又瞥向张主管——那女人正躲在腌菜缸后抹脖子，活像只被掐住喉咙的鹅。
是夜，尚宫局值房的烛火熬到三更。
阿桂缩着脖子溜进来时，怀里的竹篮还沾着菜帮子的水。"苏姐姐，"小丫头吸着鼻子，"我按你说的，把这半月的废菜叶、鱼骨头都收齐了。"她掀开篮布，露出蔫黄的白菜帮、带鳞的鱼脊骨，每样都系着小纸条，"这是初八的，这是十五的......"
苏挽棠放下笔，指尖抚过纸条上的日期。
初八是吴总管领黄河鲤的日子，十五是粳米多领三十石的那日，废鱼骨头里该有十二尾鲤的脊刺——张主管没敢把鱼全运出去，怕露了库量，便挑好的切了肉，骨头混在废菜里扔。
"辛苦你了。"她从案头摸出块桂花糖塞给阿桂，"明早把这篮东西悄悄送到周大娘那，就说......"她压低声音，"说是尚宫局要查冬储菜的损耗。"
阿桂咬着糖点头，忽然拽住她的袖子："苏姐姐，周大娘今早给我塞姜茶时，手都在抖。
张主管昨儿还骂她'老不死的多管闲事'，咱们......"
"她怕的不是张主管。"苏挽棠望着烛火里跳动的灯花，"她怕的是这把火烧起来，会烫着自己。"
话音未落，窗棂轻响。
周大娘裹着靛青围裙挤进来，怀里抱着个粗陶瓮："苏典记，我按你说的，把前儿替换的粳米、鲤鱼都封好了。"她揭开瓮盖，霉米的酸气混着鱼腹的腥气涌出来，"张主管总说'主子们吃惯了精细的'，可这米，连咱们做粗活的都吃不下去。"
苏挽棠取了块竹牌在瓮上贴好，墨迹未干："腊月初三粳米（次品）、腊月初八鲤骨（缺数）。"她抬眼时，周大娘正盯着她腰间的铜钥匙串——那串钥匙在烛火下泛着暖光，每一枚都刻着尚宫局的印记。
"周大娘，"她轻声道，"您在膳房二十年，可曾见过哪个贪墨的能善终？
张主管的木箱再沉，压的也是她自己的命。"
周大娘的喉结动了动。
她忽然握住苏挽棠的手，掌心的老茧磨得人发痒："明儿御膳监要抽查，张主管让我把菜单写成'白菜豆腐'。"她从怀里掏出张皱巴巴的纸，"可你写的......"
"照我写的来。"苏挽棠将自己写的菜单压在旧纸上面，"清蒸鲈鱼、火腿炖笋、蜜枣山药。"她指腹点着"鲈鱼"二字，"吴总管前日刚领了二十尾松江鲈，库里该有十五尾——少的五尾，该在张主管的木箱里。"
周大娘望着烛火里的菜单，忽然笑了："我记起三十年前，老尚宫查账时说过，要抓贪墨的，得让他们自己把尾巴露出来。"她将菜单小心折好收进衣襟，"明儿若有人问，我就说...是苏典记教我，主子们冬月要补身子，该吃些暖性的。"
月光透过窗棂洒在案上，将三人的影子叠在一起。
灶房方向传来更夫的梆子声，"咚——"敲破了夜的寂静。
苏挽棠望着周大娘离去的背影，又看向阿桂怀里的竹篮，指尖轻轻叩了叩案上的铜钥匙——这串钥匙能开尚宫局的库门，能开膳房的米仓，更能打开那口沉了三年的木箱。
次日卯时三刻，御膳监的朱漆小轿停在膳房外。
张主管系着墨绿掐丝围裙迎出去，腕上的翡翠镯子撞出脆响。
她望着御膳监使者掀帘而下，忙堆起笑："今日主子们的早膳，奴才让周大娘备了......"
"且慢。"使者抬手止住她的话，目光扫过廊下的米袋、菜筐，"把今日菜单呈上来。"
张主管的笑容僵在脸上。
她转头看向灶间，正见周大娘擦着手出来，手里捏着张簇新的菜单。
老厨娘将纸展开，墨迹在晨雾里清晰可见："清蒸鲈鱼、火腿炖笋、蜜枣山药......"
御膳监使者的目光顿在"清蒸鲈鱼"上。
他摸出腰间的象牙牌，那是核对采办记录的凭证："前日外采记着二十尾松江鲈，可曾......"
张主管的指甲深深掐进掌心。
她望着周大娘鬓角的白发，突然听见廊下传来脚步声——苏挽棠抱着尚宫局的账册来了，腰间的铜钥匙串在风里叮当作响，像根细细的线，正往灶底那堆干柴里钻。
