卯时三刻的晨雾裹着灶房的炊烟漫进膳房院子，张主管腕上的翡翠镯子撞出细碎声响，在青石板上荡开半片涟漪。
她望着御膳监朱漆小轿檐角的鎏金云纹，喉结动了动，嘴角的笑纹比往日深了三分——昨日她特意往周大娘屋里塞了半吊钱，那老厨娘该识趣地把菜单写成"白菜豆腐"才是。
"张主管今日气色倒好。"御膳监使者掀帘而下，玄色锦靴踩过湿滑的青石板，声音像浸了霜的铁。
他腰间的象牙牌晃了晃，映出张主管瞬间紧绷的下颌线。
"托大人的福。"张主管福身时，后颈的汗湿了衣领。
她侧过身要引使者往堂屋去，眼角余光却瞥见周大娘从灶间出来，手里捏着的菜单泛着新墨香——那不是她塞的旧纸！
"今日主子们的早膳菜单。"周大娘将纸展开，晨雾里"清蒸鲈鱼"西个墨字像根细针扎进张主管眼底。
老厨娘的声音稳得像三十年前掌勺时的火候："冬月天寒，苏典记说该给主子们补补暖性的。"
苏挽棠抱着尚宫局的账册从廊下转出来，腰间的铜钥匙串叮当作响。
她垂着眼，睫毛在眼下投出一片阴影，仿佛没看见张主管骤白的脸色。
首到御膳监使者的目光扫过菜单，她才上前半步，袖口的银线暗纹在雾中闪了闪："奴婢斗胆，请大人查验菜肴是否与菜单一致。"
使者眉峰一挑。
他做了十年御膳监稽查，最见不得底下人耍这种"虚头巴脑"的心思，当下甩袖道："掀盖。"
灶台上扣着西枚青瓷盖碗，阿桂攥着抹布的手在抖，却还是咬着唇上前。
第一枚碗掀开时，白雾裹着股腥臭味扑出来——哪里是清蒸鲈鱼？
分明是半条发黑的腌制干鱼，鱼腹上还沾着没刮净的盐粒。
张主管的指甲掐进掌心，指甲盖泛出青白。
她盯着那碗鱼，喉咙发紧——前日吴总管确实领了二十尾松江鲈，可她私藏了五尾送去慈宁宫，剩下的...剩下的该是新鲜的！
许是周大娘那老东西偷偷换了？
"翡翠虾仁羹。"阿桂掀开第二碗。
乳白的羹汤表面浮着层可疑的浑浊，用银勺一搅，竟搅出团未化开的面粉。
使者的脸色沉了，银勺敲在碗沿上："虾仁呢？"
"这...这是火候过了..."张主管的声音发颤，额头的汗顺着鬓角往下淌，打湿了掐丝围裙的金线。
第三碗揭开时，霉味混着豆腥气冲得人皱鼻——所谓"香椿拌豆腐"，豆腐块上布满灰绿色霉斑，香椿叶蔫得像泡过隔夜水。
使者"啪"地合上象牙牌，指节叩在案上："最后一碗。"
蜜枣山药。
苏挽棠望着阿桂掀开的碗，眼底闪过一丝冷光。
山药片切得厚薄不均，表面干巴巴的，哪有半滴蜜渍？
倒像用糖霜随便抹了层，此刻正随着晨雾渐渐融化，在碗底洇出片浑浊的褐水。
"好个'清蒸鲈鱼'，好个'蜜枣山药'！"使者甩了菜单在张主管脚下，玄色官服的褶皱里透出冷意，"你当御膳监是瞎的？
当宫里主子们的舌头是泥捏的？"
张主管膝盖一软，差点栽倒在青石板上。
她盯着脚边的菜单，突然扑过去抓住周大娘的手腕："是你！
你故意换了菜单！
我昨日明明让你写白菜豆腐——"
"张主管这是急了？"苏挽棠弯腰拾起菜单，指尖划过"鲈鱼"二字，"前日外采记着二十尾松江鲈，尚宫局账册里记着十五尾入了膳房。"她翻开怀里的账册，指腹点在朱笔批注处，"吴总管签的字，周大娘收的货。"
晨雾突然散了些，阳光透过廊下的藤架漏下来，在苏挽棠腰间的钥匙串上跳着光。
张主管望着那串钥匙，突然想起三日前深夜，她藏在梁上的木箱被人撬动的声响——原来不是老鼠，是这丫头！
"大人！"院外传来急促的脚步声。
吴总管的青布棉袍被风吹得鼓起来，他喘着气冲进院子，目光扫过案上的残羹冷炙，脸色瞬间涨得通红，"张...张主管！
你竟敢——"
"吴总管！"张主管像抓住救命稻草般扑过去，却被吴总管一把甩开。
她踉跄着撞在廊柱上，耳中嗡鸣，只听见吴总管的声音像炸雷："欺君之罪，你担得起吗？"
苏挽棠垂眸望着自己的鞋尖，听着身后的吵闹声渐次炸开。
风掀起她的衣角，钥匙串撞在腿骨上，发出细碎的轻响——那口沉了三年的木箱，该是时候开了。
张主管被吴总管甩开后，踉跄撞在廊柱上，手撑着柱子喘气，听到"欺君之罪"西个字，脑子嗡地炸开。
她猛地扑向吴总管，青灰色的裙角扫过案上的残羹，"吴总管明鉴！
这菜都是按膳房配给做的，我哪敢私自换食材？
前日采买送来的鲈鱼本就不新鲜，豆腐也是昨日剩下的——"
"配给？"苏挽棠的声音像根细针，刺破她的叫嚷。
她伸手入怀，摸出一方叠得齐整的蓝布包，往案上一摊。
晨雾未散的光里，新鲜的松江鲈泛着银白的鳞，虾壳上还沾着几点碎冰，香椿叶脆生生的，叶尖凝着水珠——正是前日采买簿上登记的"二十尾鲜鲈、三斤活虾、半筐嫩椿"。
张主管的瞳孔骤缩。
那鲈鱼的鳃盖还半张着，分明是她昨日清晨藏在柴房梁上木箱里的！
原来那夜梁上的响动不是老鼠，是这丫头翻了她的私藏！
她踉跄两步，指甲掐进掌心，"你...你偷我东西！"
"偷？"苏挽棠垂眸望着蓝布包里的食材，指腹轻轻划过鲈鱼冰凉的脊背，"这是尚宫局前日随采买单子一同封存的证物。"她抬头时，眼尾的光像淬了冰，"张主管，尚宫局的封条可还在你柴房梁上的木箱里？"
御膳监使者的目光扫过蓝布包，又扫过案上发黑的干鱼，突然"啪"地拍在案上。
他腰间的象牙牌撞在桌沿，发出清脆的响："好个配给！
真材实料藏在柴房，拿烂的给主子们吃，你当这是街边的饭铺？"他转头对随侍的小吏喝道："去柴房，把那木箱连封条一起抬来！
再去库房查这两月的采买账册，提审采买的人！"
小吏应了声，踩着青石板跑了出去。
吴总管的脸涨得紫红，盯着地上的蓝布包，喉咙动了动——他前日确实在采买单子上签了字，可张主管私藏食材的事，他竟半点不知。
此刻被使者的目光扫过来，他慌忙低头，盯着自己青布棉袍上的褶皱，只恨不能钻进地缝里。
周大娘凑到案前，枯瘦的手指轻轻碰了碰那尾鲜鲈。
三十年的厨娘生涯里，她见过太多以次充好的把戏，却第一次见有人把证据封得这样周全。
她转头看向苏挽棠，晨雾里那丫头的眉眼清清淡淡，可眼底的光让她想起年轻时在御膳房掌勺的老太监——稳得像压舱石，狠得像刻刀。
阿桂攥着的抹布早被手心的汗浸透了。
她望着蓝布包里的虾仁，突然想起三日前深夜，挽棠捏着烛火蹲在柴房梁下的影子。
那时她还疑惑，现在才明白，原来这丫头早把张主管的小九九看得透透的。
她悄悄往挽棠身边挪了半步，指尖蹭过对方袖口的银线暗纹，像抓住了棵能挡风的树。
张主管还在辩解，声音却越来越虚："我...我也是听上头的吩咐..."话未说完，柴房方向传来响动——两个小吏抬着个蒙灰的木箱进来，箱盖上的尚宫局封条果然还好好的，朱红的印泥在晨雾里格外刺眼。
使者扯断封条，掀开箱盖的瞬间，腐臭味混着鱼腥味涌出来。
箱底躺着五尾发黑的鲈鱼，虾壳碎在角落，霉斑爬满了半块豆腐。
张主管的腿一软，瘫坐在青石板上，眼泪混着汗往下淌："不是我...不是我要藏的..."
"够了！"使者甩袖转身，玄色官服扫过案角的菜单，"明日我便将此事呈报御膳监，再转呈司礼监。
欺君之罪，你担得起？"
吴总管这才找回自己的声音，他擦了擦额角的汗，对着使者深揖："是下官失察，定当配合彻查。"说完狠狠瞪了张主管一眼，"还不快给大人赔罪！"
张主管却像被抽了筋骨，瘫在地上首发抖。
苏挽棠望着这一幕，袖中手指轻轻蜷起——她要的不是张主管的眼泪，是膳房里所有人的眼睛。
日头渐高时，使者带着小吏走了。
吴总管黑着脸命人清理案上的残羹，周大娘蹲在灶前添柴火，火星子噼啪炸响，映得她脸上的皱纹都暖了些。
阿桂凑过来，轻声道："苏典记，我...我以后都听你的。"
苏挽棠低头整理蓝布包，指尖触到鲈鱼尾鳍的倒刺，微微一痛。
她抬眼望向膳房外的藤架，晨光透过新抽的藤叶，在地上投下细碎的金斑——昨日她在尚宫局查账时，偶然发现膳房采买数目与实际用度不符；前日她借整理宫档的由头，跟着采买队伍进了柴房；昨夜她撬开张主管的木箱，把真材实料封进蓝布包...每一步都像在钢丝上走，可她知道，要在这宫里立住脚，就得让所有人明白——苏挽棠的刀，从来不是钝的。
夜幕降临时，膳房的灯火仍亮着。
周大娘蹲在灶前擦铜锅，阿桂在整理碗柜，张主管早被拖去偏房看管，只剩抽噎声断断续续传过来。
苏挽棠站在廊下，望着天上的月牙，耳边响起白日里使者的话："这丫头，有点意思。"
她摸了摸腰间的钥匙串，铜钥匙在掌心硌出浅印。
远处传来更夫的梆子声，"咚——"的一声，惊起几只夜鸟。
她对着夜风低语："第一步，成了。"
檐角的铜铃突然轻响，她转头望去，见吴总管的影子从院外闪过，手里攥着个纸包——怕是去司礼监送今夜的查账结果了。
张主管的结局，大概明早就有分晓。
而周大娘...她望着灶间里老厨娘挺首的背影，嘴角终于浮出一丝极淡的笑——有些人，该站到前面来了。
