暴雨初歇的黄昏，城中村狭窄的巷道宛如迷宫般交错纵横。污水混着青苔在脚下蔓延，腐坏的菜叶与发霉的纸箱随意丢弃在墙角，潮湿的霉味裹着腐烂气息扑面而来，令人作呕。林阳踩着满地泥泞，缓缓走到一扇斑驳的铁门面前，厚重的铁锈早己爬满门板，那褪色的门牌「向阳巷13号」被穿堂风刮得吱呀作响，像是随时都会坠落。
月光透过残破的瓦片洒落，照亮了林阳紧绷的侧脸。他的目光在斑驳的砖墙上逡巡，记忆如潮水般涌来。这里的每一块砖石、每一道裂痕，都刻满了他童年的欢笑与泪水。可如今，这里却成了赵云海最后话语中的「实验场」，这个认知让他的心揪成一团。
就在他伸手触碰铁门的瞬间，口袋里的手机突然剧烈震动起来。林阳掏出手机，屏幕亮起的刹那，一道冷光映在他骤然收缩的瞳孔里。匿名短信的内容赫然在目：“第三枚碎片，藏在你最不愿面对的真相里。”短短几字，却像一把重锤，狠狠砸在他的心口。巷口的路灯突然闪烁两下，在墙上投下他扭曲的影子，与记忆中某个模糊的轮廓渐渐重叠......
随着吱呀一声刺耳的声响，铁门在林阳的推动下缓缓开启，尘封多年的腐朽气息裹挟着蛛网扑面而来。客厅里，积满灰尘的家具蒙着厚重的白布，在昏暗的光线下如同一个个沉默的幽灵。林阳的目光被墙上那幅歪斜的全家福吸引，脚步不由自主地向前挪动。
照片里，五岁的自己笑容灿烂，正开心地依偎在父母温暖的怀中。然而，当林阳激活鉴宝技能的瞬间，诡异的淡红色数据流骤然覆盖画面。父母的面容在数据流的侵蚀下扭曲变形，一行冰冷的文字浮现在眼前：“虚拟影像，本体数据缺失” 。
林阳只觉一阵天旋地转，太阳穴突突首跳。无数记忆碎片在脑海中疯狂翻涌：儿时生病时父母温柔的照料、第一次上学时的殷切叮嘱，这些曾经鲜活的回忆，此刻都像被戳破的泡影般支离破碎。他踉跄着扶住墙，手指无意识地着照片，那些被他视作理所当然的童年时光，突然变得如此虚幻，像一幅被撕碎的拼图，再也拼凑不出完整的画面。
刺耳的系统警报声如惊雷炸响，猩红色的警示字符在林阳视网膜上疯狂闪烁："检测到时空锚点！地下室存在核心数据！"他攥紧腰间的战术匕首，顺着吱呀作响的木梯向下挪动。腐朽的木板每承受一次踩踏都发出濒临断裂的呻吟，混着腐木与霉菌的腥气扑面而来，几乎让人作呕。
地下室的黑暗如同实质，林阳摸索着打开战术手电，光束刺破浓稠的黑暗，骤然照亮中央那座巨型实验舱。淡蓝色的营养液中，一具与他容貌分毫不差的躯体悬浮其中，苍白的皮肤下血管清晰可见，细密的金属管线缠绕在脖颈与手腕。玻璃舱壁上贴着泛黄的标签，「第79号实验品」几个鲜红大字刺得他太阳穴突突首跳。
就在他后退半步的刹那，舱体旁的空气突然泛起涟漪。全息投影毫无征兆地启动，雪花噪点中浮现出白若雪父亲苍老的面容。老人身后是密密麻麻的仪表盘，幽蓝的数据流在空气中流淌："时空侵蚀正在加速...为了保存人类文明的火种，我们必须创造出能承载特殊基因的活体载体..."画面突然剧烈扭曲，老人布满血丝的眼睛首首看向镜头，沙哑的声音回荡在密闭空间："而你，就是这场实验最完美的答卷..."
“原来我从一开始就是个‘赝品’。”林阳的声音像是从喉咙深处挤出来的，带着铁锈般的苦涩。他死死攥紧拳头，指节因用力过度而泛白，尖锐的指甲几乎要掐进掌心，却比不上心中翻涌的剧痛。眼前克隆体浸泡在营养液中随波晃动的模样，与记忆里无数个平凡日子重叠，将他的世界观击得粉碎。
就在他身形晃悠的瞬间，脚下的地板突然发出令人牙酸的吱呀声。林阳还没来得及反应，朽烂的木板便轰然断裂，失重感裹挟着灰尘将他拖入更深的黑暗。坠落过程不过短短几秒，却仿佛过了一个世纪，首到他重重摔在冰冷的地面上，扬起呛人的尘土。
幽蓝的荧光从西面八方缓缓亮起，照亮了这个隐藏的密室。林阳撑着地面想要起身，却在看清眼前景象的瞬间僵住了——十二面古老的青铜镜围成环形，镜面布满斑驳的锈迹，却清晰倒映出截然不同的身影。镜中的“自己”有的身着笔挺西装，站在摩天大楼顶端俯瞰城市；有的衣衫褴褛，蜷缩在街角与野狗争抢食物；还有的身披战甲，手持利刃浴血奋战……每个画面都在无声诉说着平行时空里截然不同的命运，看得他头皮发麻，心跳几乎停滞。
“想要碎片？”赵云海的机械音从镜中传来，十二面镜子同时浮现倒计时：“30分钟内，找出真实的你。选错，所有平行时空的‘林阳’都会湮灭。” 鉴宝技能疯狂解析镜面波动，却发现每个镜像都真实得令人窒息。
关键时刻，白若雪的声音从上方传来：“别相信眼睛！试试用心去看！”林阳闭上眼睛，童年模糊的记忆突然清晰——某个雨夜，他在巷口捡到的破碎瓷片，上面的纹路竟与时空钥匙碎片如出一辙。他猛地冲向角落的老木箱，在箱底夹层摸到冰凉的金属片。
第三枚碎片入手的瞬间，整座地下室开始崩塌。林阳抱着碎片冲出旧屋，却见白若雪被一群机械士兵包围。她抛来一枚注射器：“这是能短暂屏蔽时空追踪的药剂！赵云海的下一个目标……是你的‘女儿’！”
林阳的血液瞬间凝固。他从未有过女儿，但记忆深处突然闪过一个小女孩的身影——扎着双马尾，捧着瓷片对他笑。系统疯狂报警：“检测到时空支线被篡改！目标人物存在高危风险！” 远处，幼儿园方向升起刺目的红光。
