晨光初露时，天边泛起鱼肚白，林羽轻轻拉开窗帘，薄纱般的光线如流水般漫进卧室，温柔地洒在苏瑶熟睡的脸上。这是他们退休后的第一个清晨，没有了闹钟刺耳的催促，没有了工作带来的匆匆忙忙。林羽站在床边，静静地看着妻子安详的睡颜，嘴角不自觉地扬起一抹笑意，岁月在她脸上留下了痕迹，却也沉淀出别样的韵味。
他蹑手蹑脚地走向厨房，动作轻缓得如同生怕惊扰了这个宁静的早晨。打开古朴的陶制茶壶，取出珍藏的茉莉花茶，热水注入的瞬间，茶香西溢，袅袅升腾的热气模糊了他的镜片。在茶香氤氲中，苏瑶披着针织衫，带着一身慵懒走了出来，发梢还带着睡痕，声音里带着刚睡醒的沙哑：“今天去老地方？”
“当然。”林羽应道，将一杯温热的花茶递给她，两人相视一笑，这个默契的约定仿佛从未改变。多年来，无论多忙，他们总会抽空去那个熟悉的公园，如今退休了，终于有了大把的时间可以享受这份惬意。
两人并肩走在熟悉的公园小径，石板路上还残留着昨夜的露水，晶莹剔透，打湿了苏瑶的鞋尖。林羽自然地牵起她的手，动作娴熟而温柔，像年轻时那样把她往内侧带，仿佛要将她护在自己的羽翼之下。一路上，晨练的老人们笑着打招呼：“林工、苏老师，终于能天天见着了！”热情的问候声此起彼伏，太极拳队伍里的王阿姨更是放下手中的动作，老远就热情招手：“快加入我们，这套新编的动作可有意思了！”
在湖边的长椅上坐下，湖面波光粼粼，晨雾中的垂柳宛如羞涩的少女，在微风中轻轻摇曳。苏瑶从帆布包里掏出速写本，取出那支陪伴她多年、笔杆己经被磨得发亮的铅笔，开始专注地勾勒眼前的美景。她时而微微皱眉，仔细斟酌线条的走向；时而嘴角上扬，满意于笔下逐渐成型的画面。林羽则戴着老花镜，慢悠悠地修剪着苏瑶昨天捡回来的枫叶，准备做成书签。他的动作轻柔，生怕弄破了叶片，将修剪好的枫叶仔细夹进吸水纸里，想着等干燥后再给它们系上漂亮的丝带。
偶尔有麻雀落在脚边，叽叽喳喳地叫着，苏瑶便停下画笔，轻声和它们“对话”，仿佛在诉说着生活的趣事。林羽看着她专注的侧脸，时光仿佛倒流，恍惚间想起刚恋爱时，她也是这样蹲在画室角落，对着一株枯萎的向日葵发呆，眼神里满是对美的执着与热爱。那时的他们，怀揣着梦想，对未来充满憧憬，而如今，岁月虽然带走了青春，却留下了历久弥新的爱情。
临近中午，阳光变得温暖而明亮，他们手挽手晃进菜市场。烟火气扑面而来，此起彼伏的吆喝声、新鲜蔬菜散发的清香、肉类摊位的热闹景象，构成了一幅生动的生活画卷。卖豆腐的老张头老远就吆喝：“林哥苏姐，今天的卤水豆腐特意给您留了块嫩的！”苏瑶笑着道谢，开始仔细挑选青菜，询问着价格，和摊主讨价还价。林羽就站在旁边拎着菜篮子，时不时递上纸巾擦她额头的薄汗，眼神里满是宠溺。
回家的路上，他们路过一家炒货店，空气中飘来浓郁的糖炒栗子的香气。林羽忍不住买了一袋，两人分食着刚出炉的栗子，香甜软糯的口感在舌尖散开，甜香混着秋风，在皱纹里酿出蜜来。他们慢慢走着，聊着生活中的琐事，回忆着过去的点点滴滴，笑声不时响起，引得路人投来羡慕的目光。
夕阳西下，余晖把他们的影子拉得很长很长。苏瑶突然指着路边新开的花店，眼神中闪烁着期待：“我们在院子里也种些玫瑰好不好？”林羽笑着点头，夕阳的余晖落在他斑白的鬓角，映得他眼中的温柔愈发浓烈。他想象着来年春天，院子里开满娇艳的玫瑰，苏瑶在花丛中画画的样子，心中满是幸福。退休后的时光，就像一杯慢慢品的茶，不疾不徐，却足够悠长，他们将在这平淡的日子里，继续书写属于他们的浪漫故事。
