沈南枝的指尖停在相框边缘，玫瑰花瓣悄然落在她颤抖的手背上。镜面倒映出她苍白的脸，与相框里的女人重叠成诡异的双影。床头电子钟显示凌晨两点，整座顶楼寂静得能听见血液在血管里奔涌的声音。
相框背面刻着模糊的日期——2018年5月17日。这个数字像把钥匙，瞬间撬开她记忆深处的暗门。那是母亲车祸离世的日子，也是她异能彻底失控的开端。而此刻，这个日期竟以如此诡异的方式重现。
“在看什么？”
顾西洲的声音从身后传来，沈南枝猛地转身，相框险些脱手。男人穿着睡袍，领口微敞，发梢还沾着水珠，却在看到她手中的相框时，周身温度骤降。沈南枝的异能在剧烈情绪波动中失控，无数画面如潮水般涌来：暴雨中的急刹车、医院走廊里的哭喊声、还有顾西洲抱着昏迷的女人冲进抢救室的背影。
“谁允许你动我的东西？”顾西洲大步上前夺过相框，指节因用力而泛白。沈南枝踉跄后退，后腰撞上梳妆台，散落的玫瑰花瓣在地毯上铺开血色的轨迹。她听见自己沙哑的声音：“她是谁？为什么和我长得这么像？”
空气仿佛凝固了。顾西洲盯着相框的眼神，像是在看一件破碎的珍宝。沈南枝捕捉到他思维中一闪而过的剧痛，却在下一秒被更强烈的防备笼罩。“和你无关。”他将相框倒扣在床头柜上，“记住，你只是顾太太，不是侦探。”
沈南枝突然笑了，笑声带着破釜沉舟的意味。她发动异能，强行突破那层迷雾：“苏晚，对吗？七年前你在车祸里失去了她，而我……”话音未落，她的手腕己被狠狠攥住。顾西洲将她抵在墙上，呼吸灼热：“沈南枝，有些真相，你未必承受得起。”
就在这时，沈南枝的手机在梳妆台上震动起来。是孤儿院院长的号码。她挣扎着要去接电话，却被顾西洲按住肩膀。异能再次暴走，这次她“看”到了更可怕的画面：孤儿院被推土机夷为平地，孩子们惊恐的哭喊，以及顾西洲签署拆迁协议的手。
“你……你要拆了孤儿院？”沈南枝的声音带着哭腔。顾西洲的瞳孔猛地收缩，显然没想到她会提前洞悉。他松开手，后退半步，脸上的表情阴晴不定：“那是块商业用地，我有我的理由。”
“你的理由就是践踏别人的家？”沈南枝抓起结婚证砸向他，“这场婚约果然是场骗局！你接近我，根本是因为我这张和苏晚相似的脸！”泪水模糊了视线，她却在这一刻看清了顾西洲眼底的动摇——那是比愤怒更危险的情绪，像是某种封印被撕开的裂痕。
顾西洲弯腰捡起结婚证，慢条斯理地拍掉上面的灰尘：“明天陪我出席酒会。”他的声音恢复了冷静，却带着不容拒绝的压迫感，“至于孤儿院，如果你能做好顾太太的本分……或许还有商量的余地。”
门被重重关上后，沈南枝瘫坐在地。月光透过落地窗洒进来，将散落的玫瑰花瓣染成银色。她望着镜中自己的倒影，突然分不清哪一面才是真实的自己——是被设计的替身，还是可以掌控人心的异能者？而当婚约与记忆的裂痕同时撕开，这场博弈又将走向何方？
