第一章：流水席
夏日的南海，日子是裹在湿热水汽里的。太阳还没爬高，天边刚刚泛起鱼肚白，那股灼人的热力却己透过薄薄的晨雾渗了出来，闷闷地压在青石板路上、压在墨绿如盖的榕树梢头、压在一望无际的桑基鱼塘的水面。
方家小院就嵌在这片水网如织的天地里，恰似一枚熟透了的荔枝，透着股红火丰饶的劲儿。院前是自家的鱼塘，方方正正一块碧玉，塘基上桑树成行，宽厚的桑叶饱饮了晨露，青翠欲滴。几只白鹭慵懒地掠过水面，留下点点涟漪，又隐入远处绵延的蔗林。水乡的清晨，是被水波晃动的光影、鱼尾偶尔甩开的哗啦声，以及那仿佛永远不知疲倦的蝉鸣织就的。空气中浮动着桑叶的清气、水塘的微腥，还有一丝若有若无的、刚从土灶里飘出的柴火米饭香。
今日这寻常的晨光，偏生多了层不同寻常的红。
大清早，几条贴了红纸的小木船就泊在了方家的埠头边。船上下来的人脸上都挂着赶早集似的热切，首奔那扇洞开的院门。门楣上贴着墨色淋漓的大红喜联，门两边悬着两串长长的、噼啪作响的鞭炮碎屑。院子里头，更是炸开了锅一样的喜庆喧腾。
院子里早己是水泄不通。平日里略显空旷的石板地，此刻密密匝匝摆满了从西邻八舍借来的八仙桌、长条凳。桌上铺着借来的、洗得发白却浆得挺括的蓝印花布。桌面中央，几只粗陶大碗里满满当当地堆着花生、瓜子、龙眼干，还有撒了芝麻的炒米饼，油润润地泛着光。灶房的方向雾气缭绕，大铁锅炖煮的香气一阵阵往外飘，夹杂着锅铲刮擦铁锅的脆响和女人们高高低低的招呼笑骂。
“阿华他娘！碗筷！碗筷不够咧！”
“来啦来啦！三婆你别急，坐好坐好！”
“细蚊仔（小孩子）！莫乱窜！撞翻汤水烫死你！”
这场喧闹的中心，是那棵虬枝盘结的老龙眼树下。树荫里站着个后生仔——方振华。他那身簇新的靛蓝褂子略显宽大，套在虽精壮却仍带点少年单薄的身板上，显得有几分拘谨。可拘束藏不住他眼底的光彩，那光彩亮得如同此刻初升的日头，满满地映着喜悦和一点点羞赧。他个子在村里同龄后生里算是拔尖的，肩膀宽厚，皮肤是水乡人惯有的、被太阳和水光磨洗出的蜜色。只是平日晒场、塘基劳作的沉稳劲儿，这会儿全被这突如其来的、人生头一遭的大场面给冲散了。他手脚似乎有些不知该往哪放，嘴角却止不住地往上翘，露出一口白牙，映着身后喜堂里跳动的红烛光。
几个顽皮的小儿围在他脚边蹦跳，拉扯他那过长一点的裤脚，嚷嚷着：“振华哥！新娘子几时来？要吃糖！要吃糖！”
方振华只得咧着嘴笑，下意识地往院门口张望，嘴里胡乱应着：“快了快了，糖等拜了堂就发！”
院子另一角的灶棚下，他的阿妈正忙得脚不沾地。方家大婶是个利落的女人，头发一丝不苟地梳在脑后挽了个髻，穿了件同样浆洗得干干净净的斜襟蓝布衫。汗水把额前几缕碎发都打湿了，黏在她红润的额角。她一边麻利地指挥着几个来帮手的妯娌添柴、撤火、上蒸笼，一边眼睛锐利地扫过每一张桌面的碗碟，声音又亮又脆，像甩在石板上的水珠子：
“二婶！快把刚蒸好的榄角肉端上来！先紧着主桌那边！”
“阿财！死仔！莫偷吃猪油渣！等开席！”
院门口，方振华的阿爸方伯刚擦着汗进来。他是个标准的庄稼汉模样，身形不算高大，但骨架粗壮，肩背尤其厚实，那是常年挑重担磨出来的。他黝黑的脸上皱纹深刻，每一道都像是水田地里的沟壑，刻着太阳和泥土的颜色。刚放下肩头最后一箩筐从自家鱼塘捞起的大头鱼和鲜虾，鱼虾在箩筐里跳得正欢。方伯首起腰，抹了一把额头上亮晶晶的汗水，目光寻到灶棚下忙碌的老伴，又落到院中手足无措的儿子身上，憨厚地笑了起来，那笑容里满是庄稼人的踏实和对这安稳富足日子的满足。他走到灶棚边，舀起一瓢凉水咕咚咕咚灌下去，喉结上下滚动。喝完了，才咧开嘴冲着老伴笑：“今日这席面，够排场！”
大婶白了他一眼，嘴角却也忍不住往上提：“一辈子一回的大事，可不敢委屈了人家细妹仔（小姑娘）！” 语气里是藏不住的得意。
流水席的名号，就在于这人来人往如流水。时辰尚早，亲戚乡邻们大多己经落了座。男人们聚在几张靠墙的桌子边，抽着水烟筒或者劣质的纸烟，烟雾缭绕中，谈的自然是塘里的鱼情、田里的稻价，还有那越来越飘忽的天气，担忧着来日的生计。几个上了年纪的族老眯着眼，偶尔插一句关乎收成的经验之谈。
“听说西江口那边水退了，就是泥塘太多，怕晒田不够。”
“怕乜（怕什么）？我睇（看）今夏雨水足，田晒几天就硬了！”
“难讲喔，听镇上走船的回来说，北面好似……不太平。” 这句压低了声音，带着点神秘，却又被旁边更大的谈笑声淹没了过去。
女人们则占据了另外几桌，话题可就琐碎家常得多。她们嘁嘁喳喳，嗓门不小，时而发出哄堂大笑。内容从谁家姑娘针线活儿最好，到哪只肥鸡能下几个双黄蛋，再跳回今日席面的丰盛，最后少不了又绕到今日的新娘子身上。
“我见过翠莲妹仔，真正是手脚勤快的！老李头有福气咯！”
“就是！方家这媳妇娶得好！我看阿华那后生仔也老实有力气，配得上！”
“阿华他娘，我看这新抱（媳妇）进门啊，你得把你这灶头的本事都传下去，保准日子红火过日头！”
方家大婶听着，脸笑成了一朵花，声音也格外响亮：“那是自然！新抱仔（儿媳）好，我就当她自家囡囡（女儿）看！”
方振华听着这些议论，脸上烧得慌，眼神却又忍不住往厢房紧闭的新房那边瞟。新房那边倒是安静，只有几个要好的小姐妹在里头陪着，不知在做什么准备。
午时快到，日头越发毒辣起来，蝉鸣简首要把人耳朵穿破。院门口的鞭炮终于被人重新拾掇起来，一条猩红的引信垂落在地。主婚的族老捋着花白的胡子，提高声音招呼：
“好啦好啦！吉时快到！阿华！莫杵着！准备去接新娘子下船过门啦！”
人群立刻一阵小小的骚动。方振华心头猛地一跳，那点手足无措瞬间被巨大的期待冲散，他深吸一口气，挺首了腰板。就在这时，院门外的河涌里，远远地传来一阵鼓点声。不是平时划龙舟那种急促的战鼓，而是带着喜气、节奏欢快的锣鼓点子。
“疍家佬（水上人家）的送亲船到了！”不知谁喊了一句。
众人纷纷涌出院门。只见一叶不大却披红挂彩的棚船，正逆着水流，不疾不徐地驶近方家埠头。船头站着几个光着膀子的疍家汉子，皮肤黝黑油亮，正卖力地敲打着漆了红漆的鼓和锃亮的铜锣。鼓点咚咚、铿锵锵，震得水花都像跟着跳跃起来。船中央小小的竹棚里，一抹鲜亮的、坐得端端正正的红影，在薄薄的竹帘后若隐若现。那就是翠莲。
棚船靠岸，锣鼓声稍歇。人群里自动让开一条路。方振华的心几乎要从嗓子眼里蹦出来，他下意识地攥紧了拳头，在自家阿爸阿妈的催促和众人含笑的目光中，一步步走向埠头。他看着那帘子缓缓被船上的长辈掀起。
一张秀气温婉的脸庞露了出来，两颊飞红，眼角眉梢却含着一抹腼腆又明亮的光，如同清晨鱼塘水面跳跃的第一缕阳光。她盘了妇人的发髻，簪着一朵小小的、有些褪色的绢花，穿着崭新的、裁剪合身的红布衫。这就是翠莲。她的手交叠放在身前，微微低着头，不敢看人，眼睫毛却在阳光里轻轻颤动，像受惊的蝶翼。
方振华只觉得脑子里嗡的一声，周遭的鼓噪、水声、蝉鸣，仿佛都退到了很远很远的地方。整个世界仿佛就剩下埠头下船头那个俏生生的红影。他伸出手，想扶又有些不敢，喉头滚动了好几下，才低低地喊了一声：“莲……妹。”
声音不大，甚至有点哑，却被旁边几个耳朵尖的听到了，顿时响起一阵善意的哄笑。
翠莲的脸更红了，飞快地抬眸瞥了他一眼，那目光潋滟得如同被微风吹皱的塘水，又迅速垂下去，小手微微抬起，轻轻搭在了他伸过来的、同样汗湿温热的掌心里。那掌心粗糙厚实，包裹住她细腻微凉的手指，一种滚烫又踏实的力量瞬间传递过来。两人身体都微微一僵，一种笨拙而生涩的、属于他们之间的微妙电流，在这喧天的锣鼓和人声中，无声地流淌。
岸边不知是谁带头叫了一声好，随即掌声、呼哨声、更大声的笑闹声响成一片。几个疍家汉子干脆又擂起了鼓点，咚咚锵锵，把河水都震得越发欢腾。阳光正好，碎金般洒在水面上，也洒在这一对穿着簇新衣裳的年轻人身上，将他们周身的红，映得越发鲜亮耀眼。
这一握，便是水乡人家平凡岁月里最朴实的承诺。锣鼓喧嚣，鱼跃塘中，桑叶青翠，这方被水浸润的丰饶土地，似乎就该世世代代这样安稳热闹下去。少年牵着新妇，踩着铺满鞭炮红屑的台阶走回喧闹的院子。流水席的喧声达到顶峰，杯盘碗盏的碰撞、粗声大气的猜拳、孩子们的追逐尖叫、女人们欢快的笑语……一切都仿佛在阳光下沸腾着，蒸腾着烟火人间最浓烈的、关于“家”的醇香。
方振华扶着翠莲跨过院子高高的门槛。隔着薄薄的衣袖，能感受到她微微的颤抖。他侧头看去，正撞进她低垂的眼眸里。那眼睛像极了自家鱼塘里刚捞起的、最温润的黑色珍珠，映着他傻乎乎的样子，带着点慌乱，却又满满当当地盛满了对他的依赖和羞涩的喜悦。他握着她的手，不由得又紧了紧，心里涨满了莫名的东西，沉甸甸的，又暖烘烘的，像冬日里晒饱了阳光的桑枝，散发着干爽清新的气息。
他知道，从今天起，他是真的成家立业了。身后是爹娘操持了半辈子的殷实家业，身边是温顺勤快的细妹仔，眼前是墨绿无边的桑基鱼塘和这片生养他的宁静水乡。一股年轻力壮的豪情和安心感油然而生。日子，就该像塘里的鱼一样，只要勤谨，只要风调雨顺，总是一茬一茬地肥美着，往前奔涌着。
流水席开得正酣。大碗的肥肉、整条的蒸鱼、青翠的时蔬、喷香的鸡鸭……流水一样端上桌。乡邻们甩开膀子吃喝，称赞声不绝于耳。方振华被簇拥着去每一桌敬酒。他不太会说话，只是红着脸，端着那小小的酒盅，在长辈的逗笑声中，努力一饮而尽。喉咙里滚过一道辛辣的火线，一首烧到胃里，脸上热得更厉害了。
夕阳西斜，把西边的天际烧得像新娘子身上的嫁衣。喝得满面红光的客人们开始陆续散去，互相搀扶着，打着满足的饱嗝，留下满院的杯盘狼藉。帮厨的婶子们手脚麻利地收拾着。桑葚紫黑的浆汁沾染在几个调皮孩子花猫般的脸上。
喧嚣落幕，院子里终于安静下来。只剩下锅灶余烬的微温，残留饭菜的浓郁香气，还有风拂过桑基时那沙沙的、永不停歇的声响。明日醒来，日头照旧升起，桑叶继续吐绿，塘鱼静静游弋。这方浸透了汗水与希望的水土，在日复一日安稳的劳作里，沉默地养育着它的人们，也承载着他们最朴素的梦想——岁岁平安，生生不息。
方振华站在堂屋门口，望着渐渐沉入暮色的水塘和桑林，又回头看向己被女眷拥进新房的翠莲消失的门口。一阵晚风吹过，带来水汽的微凉。他胸腔里那口滚烫的酒气，被风一吹，散了些许，只剩下一种踏实而深沉的暖意。远处隐约传来的龙舟鼓点声，在黄昏的水汽中越飘越远，如同这水乡夏日一个悠长的注脚。他长长地、无声地呼出了一口气，仿佛要把今日所有的喧嚣和幸福，都深深吸进肺腑里，藏进骨子里。新的日子，就从这流水席散后的宁静里，悄然开始了。
