江听晚立在晚晴园的廊下，望着院门上新增的铜锁，指尖无意识着袖口处细密的针脚——那是春桃连夜为她修补的旗袍，针脚歪歪扭扭，却比往日任何一件华服都让她安心。自密室那夜后，傅时衍虽未再踏入此地，却似一张无形的巨网，将她牢牢困在这座深宅之中。
晨雾未散时，一队亲兵抬着雕花檀木箱鱼贯而入。春桃掀开箱盖，倒抽一口冷气——里面整整齐齐码着波斯进贡的夜光琉璃盏，西域商人重金求购的和田羊脂玉，最上方还躺着一捧用冰雪保鲜的红玫瑰，娇艳欲滴的花瓣上凝着细小的冰晶。"少帅说，七姨太喜欢摆弄这些玩意儿。"领头的侍卫面无表情地扔下这句话，转身便将院门重新锁上。他竟如此明目张胆，连他父亲的颜面也不顾了。
江听晚猛然失笑，望着满室珠光宝气，忽然想起幼时在江南水乡，母亲摘下一朵野蔷薇别在她鬓边的光景。那时的芬芳带着泥土的清新，哪比得上眼前这些价值连城却冰冷的珍宝？她随手抓起一支翡翠簪子，狠狠砸向铜镜。镜面应声而裂，映出无数个破碎的自己，每一道裂痕都像极了她千疮百孔的心。
然而傅时衍的"恩宠"并未因她的抗拒而收敛。三日后，当江听晚在小厨房帮春桃择菜时，院外突然传来整齐的脚步声。她还未反应过来，便见傅时衍身着笔挺的军装，大步跨过门槛。他身后跟着的侍从捧着锦盒，盒中躺着一套南洋进贡的珍珠头面，的珍珠在阳光下泛着温润的光，每一颗都足有鸽卵大小。
"戴着。"傅时衍的声音低沉，带着不容置疑的命令。江听晚攥着沾满菜叶的手，倔强地别过脸。男人眼中闪过一丝怒意，却转瞬即逝。他伸手扣住她的手腕，将人拽到梳妆台前，动作虽强硬，指尖却刻意避开她腕间尚未愈合的伤痕。冰凉的珍珠触到肌肤的瞬间，江听晚浑身僵硬，仿佛又回到了密室那夜，被他禁锢在石壁上的绝望。
"别动。"傅时衍俯身靠近，温热的呼吸扫过她耳际。江听晚能清晰看到他军装领口处露出的后颈，那里的牙印己结痂，却像一道永远无法抹去的印记。男人修长的手指穿过她的短发，动作轻柔得不可思议，将珍珠钗稳稳别在发间。铜镜里，两个身影交叠，竟无端生出几分旖旎。
春桃躲在屏风后，看着少帅难得流露的温柔，忍不住红了眼眶。可江听晚却在珍珠钗戴好的刹那，突然抓起妆奁中的胭脂，狠狠抹在脸上。艳丽的胭脂将她苍白的脸色衬得愈发诡异，她冲着傅时衍大笑："少帅喜欢这样的？还是更喜欢密室里衣衫不整的我？"
空气瞬间凝固。傅时衍的瞳孔骤然收缩，抬手便要去抓她的手腕，却在即将触及的瞬间猛地顿住。他看着江听晚眼中疯狂的笑意，想起这半月来她将自己锁在晚晴园，拒不见人，每日只在佛堂枯坐，突然感到一阵无力。最终，他只是将珍珠头面的锦盒重重摔在桌上，震得胭脂盒里的香粉簌簌落下。
然而这场对峙并未让傅时衍退却。次日清晨，江听晚推开房门，便见庭院中铺满了波斯进贡的波斯地毯，踩上去柔软得如同踩在云端。廊下挂满了各色宫灯，灯罩上绘着她最爱的墨竹，连灯穗都是用金丝银丝编织而成。更惊人的是院角那株腊梅——不知傅时衍用了什么手段，竟让这冬日的寒梅在雪中绽放，暗香浮动，沁人心脾。
"姨太，这是少帅命人连夜布置的。"春桃望着满园奇景，又喜又忧。江听晚却只是冷笑，抬脚便将一盏宫灯踹翻。火苗迅速蔓延，照亮她眼中的恨意："告诉傅时衍，想要用这些东西收买我，做梦！"火势很快被赶来的侍卫扑灭，可江听晚的话却像一根刺，扎进了傅时衍的心里。
江听晚己经不敢走出晚晴园了，她不知道外界现在正用怎样的语言和眼光鞭挞她。
那日深夜，江听晚在睡梦中被一阵细微的响动惊醒。她睁眼望去，只见傅时衍身着黑色披风，正立在窗前。月光为他镀上一层银边，却掩不住他眼底的疲惫与挣扎。男人手中握着一支白玉兰，花瓣上还凝着夜露，在月光下晶莹剔透。
"傅时衍，你又想干什么？"江听晚警觉地坐起身，将被子紧紧裹在身上。傅时衍却不答，只是缓步走到床边，在她惊恐的注视下，轻轻将白玉兰别在她发间。"那砸了所有东西，唯独没碰那盆白玉兰。"他的声音低沉，带着一丝不易察觉的温柔，"我让人从江南寻来的，和你家乡的品种一样。"
江听晚愣住了。记忆如潮水般涌来，想起幼时家中后院那株白玉兰，每到花开时节，母亲总会摘下一朵，别在她发间，笑着说："我们听晚戴上白玉兰，比画上的仙子还美。"此刻傅时衍的动作，竟与记忆中的画面渐渐重叠。
"为什么？"她的声音不自觉地软了下来，"你明明毁了我，为什么还要做这些？"傅时衍沉默良久，伸手想要触碰她的脸颊，却在半途又收回。"我不知道。"他的声音沙哑，"只是见不得你这样折磨自己。"
窗外的雪越下越大，屋内却陷入了诡异的宁静。江听晚望着傅时衍眼中难得一见的脆弱，心中那座用仇恨与绝望筑起的高墙，竟悄然出现了一道裂缝。她突然发现，这个在战场上杀伐果断的少帅，在面对她时，竟也会手足无措，会小心翼翼。
此后的日子里，傅时衍的"恩宠"变得愈发矛盾。他一面命人加强晚晴园的守卫，和父亲的势力无声抗衡，禁止任何人随意出入；一面又让人送来各种奇珍异宝，甚至亲自为她寻来江南的点心、她最爱的诗集。有时他会在深夜潜入晚晴园，却只是静静坐在廊下，望着她房间透出的灯光，一坐便是整夜。
最让江听晚慌乱的，是那次她在花园中作画，傅时衍突然出现，站在她身后静静观看。当她不小心将墨汁溅到旗袍上时，男人竟毫不犹豫地脱下军装，披在她身上。"当心着凉。"他的声音低沉，带着一丝不自然。
春桃看在眼里，急在心里："姨太，少帅对您..."话未说完，便被江听晚打断："住口！他不过是想证明自己的所有权罢了。"可每当夜深人静，她抚摸着傅时衍送来的白玉兰，想起他为自己簪花时温柔的眼神，心中的迷茫便愈发强烈。
她恨他，恨他在密室中的暴行，恨他将自己的尊严践踏在脚下；可她又无法否认，那些藏在霸道下的温柔，像春日的细雨，无声无息地浸润着她早己干涸的心。这份矛盾的情感，如同一张无形的网，将她越缠越紧，让她在仇恨与动摇中，渐渐迷失了方向。
而傅时衍，站在督军府的箭楼上，望着晚晴园的方向，手中的望远镜早己放下。他知道自己在玩火，知道这份感情注定没有结果，可他却无法停止。他用权势将她禁锢在身边，又用温柔试图填补自己犯下的过错，却不知，这份恩宠并施的爱，早己让那只被困的囚鸟，在迷茫中渐渐忘记了如何飞翔。
