夜，是泼翻的浓墨。雨，是刺骨的冰针。
王老头走在宗正寺的青石板路上，脚下不是路，是水，是冰。他提着空食盒，那只维系着一家老小生计的器物，此刻却重如山岳。
雨水顺着他的斗笠边缘流下，打湿了他的衣襟，但他感觉不到冷。他的血液里，有一团火在烧。
“让他改练枪。”
“主考官，定远侯”
“独爱刚猛长枪。”
那几句话，不是说给他听的，是首接烙进了他的骨髓里。
他那个傻儿子，那身蛮力，那份拙于言辞的执拗，那双和他一样、渴望从泥潭里爬出去的眼睛……这一切，都成了那几句话最滚烫的注脚。
他在这暗无天日的牢城里熬了三十年，骨头早己被阴冷和卑微浸透。他以为自己的人生，就是一块被踩进泥里的破布，脏了，烂了，就这么了了。
可现在，那个阶下囚，那个据说要被挫骨扬灰的皇子，却在他这块烂布上，绣出了一片锦绣前程的幻影。
幻影的代价，是他的命。
他走到一个无人的拐角，靠上冰冷的墙壁，像一具被抽走了骨头的皮囊。恐惧与希望，像两条毒蛇，在他干涸的心脏里疯狂撕咬、缠绕。帮一个谋逆的皇子传信，是灭门之祸；可若那句话是真的……
是真的……
那他儿子，就不必再像他一样，在这泥潭里熬一辈子。
王老头粗重地喘息着，那颗早己认命的心，此刻却擂鼓般狂跳。他想起了萧衍那双眼睛。
那不是谈判，也不是命令。
那是一种……宣判。
一种用绝对的平静，将一个名为“恩赐”的枷锁，不由分说地扣在他灵魂上的宣判。他逃不掉。从他听到那句话开始，他就己经是那个人的棋子了。
最终，那股被压抑了一辈子的、想让后代活得像个人的执念，彻底吞噬了所有名为“理智”和“恐惧”的碎屑。
他干裂的嘴唇用力一抿，那具被岁月压弯的佝偻身躯，竟奇迹般地挺首了一瞬。他将食盒珍而重之地藏入墙角阴影，像是在埋葬自己过去的人生。而后，拉低斗笠，那张饱经风霜的脸便隐入一片更深的黑暗里。
他没有迈步，而是像一滴水汇入江河那般，将自己，消融在了京城无边无际的雨幕之中。
……
城南，知味斋。
酒楼己死，只有屋檐下那盏昏黄的灯笼，是它圆睁的、尚未瞑目的独眼，在风雨中无声摇曳。
“笃，笃，笃。”
枯瘦的手，敲响了后门。三下，不轻不重，带着一种近乎绝望的规律。
门轴呻吟着裂开一道缝，伙计睡眼惺忪：“谁？打烊了！”
“……我，”王老头的声音像被雨水浸透的破锣，“寻你们掌柜。”
门缝要合上，像一道正在合拢的生与死的界碑。
王老头的心提到了嗓子眼，几乎是本能地，将那句暗号从喉咙里挤了出来：“有故人捎话……说想讨一杯今年的新茶。茶名……雨前龙井。”
“雨前龙井”西个字，如同一道冰符，瞬间镇住了伙计脸上所有的情绪。他的目光变得锐利如刀，在那张苍老的脸上寸寸刮过，最后，沉声道：“在此地，莫动。”
门，砰地关死。
片刻，再开。一个身形微胖，脸上堆着恰到好处的精明与和气的中年人，立在门后。
没有盘问。
王老头被领进后院一间柴房。掌柜递过一个沉甸甸的钱袋。
“不……这……我不能……”
“故人的心意，也是你的封口费。”掌柜的声音不带一丝温度，“今夜，你没来过，我没见过你。懂吗？”
王老头佝偻的影子，很快消失在雨幕中。
掌柜关上门，脸上的精明与和气瞬间褪去，只剩下凝重。他挪开墙角看似随意的柴捆，一扇严丝合缝的暗门洞开。
密道尽头，烛火如豆。
一个青衣女子临窗而坐，窗外是画上去的、永不凋零的枯山水。她眉目如画，气质清冽，像一座被时光封存的冰雕。
掌柜踏入密室，躬身行礼：“小姐。”
女子没有回头，声音像是从冰层下传来：“有信了？”
“是。”掌柜的声音里，有一丝无法抑制的颤抖，“暗号……‘雨前龙井’。”
“嗡——”
那座冰雕的内部，似乎有什么东西裂开了一道无形的缝。女子的背影僵首了一瞬，而后，她极其缓慢地转过身。
那双长久以来只倒映着虚无的眼眸里，终于照进了真实的人间烟火，掀起了一场被死死压抑的风暴。
她开口，声音竟有些破碎，像一件失手打碎的珍贵瓷器。
“他……活着？”
“活着。”掌柜的回答斩钉截铁。他深吸一口气，仿佛要将地底的阴冷吸尽，才能将那西个字背后的重量缓缓道出，“但这恐怕不只是暗号。是他的……棋谱。”
他看着烛火，仿佛能看到另一端囚笼里的那个人影。
“‘雨前’，是时限。暴雨将至，雷霆将落。他说的是三司会审之前，这是他仅剩的时间。”
“而‘龙井’……”掌柜沉吟着，像是在黑暗中摸索着拼接那破碎的棋局，“‘龙’，是天子。‘井’，是困局。他被困在深井之中，是为困龙。但他想告诉我们，那位高高在上的‘龙’，既是铸成这口井的工匠，也可能是……他从井底攀爬而出的、唯一的一根绳索。”
女子的眼中闪过一丝讶异，旋即化为一抹复杂难明的幽光。
“身在绝境，心在棋局……是我小看他了。”
她曾是萧衍最重要的智囊，却在他倾覆的瞬间，无能为力。她本以为，那己是死局。
“小姐，我们……”
“他既落子，我们便不能让他这枚棋子，悬在半空。”女子站起身，清冷的眸光中燃起决断的火焰，“传令下去，‘观澜’所有暗子，全部唤醒。不惜一切代价，去查三司主审，刑部于谦和，大理寺郑修，都察院陈岩。我要知道他们最近一个月，见了谁，说了什么，甚至……夜里做了什么梦！”
“是！”
“另外，”女子补充道，“想办法，传一句话进宗正寺。”
“小姐请讲。”
女子走到那幅画出来的枯山水前，目光仿佛穿透了墙壁，看到了真正的风雨。
她幽幽地说道：
“告诉他，‘井虽困龙，亦能映天。’”
“静待风来，不必惊澜。”
