台灯昏黄的光晕如同一个脆弱的气泡，勉强撑开卧室一角浓稠的黑暗，却无法驱散高玄心中那无边无际的冰冷。
他仰面躺在自己熟悉的床上，身下是柔软的床垫，盖着带着阳光味道的被子，这本该是安全感的象征。
但此刻，他感觉自己像一具被抛在解剖台上的标本，每一寸皮肤都暴露在无形的、充满审视与恶意的目光之下。
守夜人——
这三个字如同烧红的烙铁，狠狠烫在他的灵魂上。
几个小时前，在那个冰冷、宏大、非人的基地里，在父亲沉重如山的目光和整个“夜枭”小队锐利如刀的注视下，他亲口说出了“我加入”。
那不是他的选择。
是人形冰冷的逻辑指令，如同提线般操纵着他的声带，强行将那三个字从他因恐惧而痉挛的喉咙里挤了出来。
“指令：接受提案。加入‘守夜人’组织。”
“逻辑推演…风险/收益比最优解…”
人形那毫无情感波动的“声音”再次在脑海中回响，每一个冰冷的词句都像冰锥，反复凿刺着他摇摇欲坠的理智。
他不是加入了一个守护世界的组织，他是被一个寄居在自己体内的、绝对理性的生存机器，强行塞进了一个更巨大、更危险的囚笼！
在这个囚笼里，兰心羽那样的特工可以名正言顺地监视他、研究他，一旦他体内的“炸弹”（迷雾）有异动，或者那个“秩序使徒”（孙晓楠）觉得他是个“有趣但需要清除的样本”，等待他的就是最冷酷的“处理”！
“呵呵呵…容器…感觉如何？” 迷雾那虚弱却恶毒的声音如同跗骨之蛆，在精神海的废墟中阴魂不散，“被那个冰冷的‘逻辑块’…当成工具…塞进了…猎人的巢穴…守夜人？多么…讽刺的名字…他们守的‘夜’…恰恰是你体内…即将降临的…永夜前奏…”
高玄猛地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，试图用这微不足道的痛感来对抗那几乎要将他吞噬的恐惧和荒谬感。
人形…迷雾…
这两个盘踞在他体内的非人之物，它们的目的是什么？
人形，那个冰冷的“逻辑块”。
它的指令明确到残酷——维持伪装，确保“容器”存活。
为此，它可以毫不犹豫地接管他的身体，让他像木偶一样表演濒死的痛苦，可以强迫他加入一个危机西伏的组织。
它像一个最高效也最无情的狱卒，它的“保护”只是为了维持监狱的稳定，而非囚犯的尊严或自由。
它需要自己做什么？
仅仅是…活着？
像一个稳定的培养皿一样活着？
迷雾…这个自称“毁灭之种”的混沌存在。
它的目的似乎更“纯粹”——毁灭。
它嘲弄一切，渴望混乱，视秩序为剧毒。它虚弱了，为了抵御孙晓楠的秩序冲击而耗尽力量。
但父亲的警告如同丧钟在耳边回荡：秩序的冲刷对混沌是剧毒，也是催化剂！
它醒来时会变成什么？
一个更加疯狂、更加不可名状的怪物？
它需要自己做什么？
仅仅是一个…最终用来盛放毁灭的“容器”？
还是在它彻底苏醒前，需要自己这个“容器”去做些什么，为它的降临铺平道路？
未知！巨大的未知如同深渊，横亘在他面前！
他对这两个寄宿者几乎一无所知，却己被它们彻底捆绑，命运如同怒海中的一叶扁舟，随时会被它们掀起的巨浪拍得粉碎！
父亲…高天茗…
那个将他带到基地，向他揭示世界末日真相，又亲手将他推入守夜人漩涡的男人。
高玄的心底涌起一股复杂到极点的情绪。
有依赖。
在恐惧的深渊里，父亲那坚实的背影是他唯一能抓住的浮木。
父亲知道真相，拥有力量（至少在那个基地里看起来如此），他是唯一可能理解自己处境、并试图保护自己的人。
那句“我只想您平安”并非全是算计，里面有真实的、属于儿子的眷恋。
但更多的是…冰冷的隔阂与无声的恐惧。
父亲看他的眼神，早己不再是单纯的父亲看儿子。
那里面有沉重的责任，有深切的忧虑，有对“容器”价值的评估，甚至有…一丝不易察觉的忌惮！
当人形操控他瞬间做出加入决定时，父亲眼中那如释重负背后深藏的疑虑，高玄看得清清楚楚！
在父亲心中，“儿子高玄”和“毁灭之种容器”这两个身份，己经产生了无法弥合的裂痕。
父亲的爱，被巨大的责任和未知的威胁挤压得变了形。
而最让高玄感到彻骨寒意的，是父亲最后拍在他肩膀上的那一下。
那不是鼓励，是枷锁，是试探。
是无声的警告——“加入我们，就接受监管，接受规则，否则…”
“呼…” 高玄长长地、颤抖地呼出一口气，仿佛要将胸腔里郁积的冰冷和绝望都吐出去，但吸入的只有更多令人窒息的空气。
未来？
他还有未来吗？
学校里，孙晓楠那纯净到恐怖的目光如同悬顶之剑。
她对他体内的迷雾产生了“兴趣”，这兴趣本身就是最大的危险！
她随时可能改变主意，觉得这个“特别的逻辑玩具”需要被“净化”掉。
兰心羽，那个代号“霜华”的女人。她的怀疑己经凝成了实质的冰刃。
加入守夜人，只是给了她更多光明正大监视、试探甚至…动手的理由！
她那双冰蓝色的眼睛，绝不会放过自己任何一丝破绽。
还有那个神秘的校医张老师…病历本上那惊鸿一瞥的、如同电路板编码般的规整符号…他背后又站着谁？
是另一股觊觎“毁灭之种”的力量？
还是…孙晓楠秩序之力的某种无意识延伸？
而最大的威胁，永远来自内部。
人形冰冷的逻辑和迷雾恶毒的疯狂，如同两颗随时会引爆的炸弹，埋藏在他的灵魂深处。
父亲要他“控制人形”、“感知迷雾”？
这简首是天方夜谭！
他连理解它们都做不到，如何去驾驭？
这要求本身，就像让一个手无寸铁的孩童去驯服暴怒的巨龙和狡诈的毒蛇！
绝望。
深不见底的绝望如同冰冷的潮水，一点点漫过口鼻，将他拖向窒息。
他只是一个十七岁的少年，只想在平凡的世界里过着普通的生活。
为什么是他？
为什么要承受这些？
精神海中，人形冰冷的逻辑流依旧在无声运转，分析着环境数据，优化着伪装参数，如同一个精密而无情的机器，对宿主的绝望漠不关心。
迷雾则在虚弱地低笑着，那笑声如同来自深渊的风声，充满了对渺小挣扎的嘲弄和对终焉的期待。
高玄闭上眼睛，将自己更深地埋进被子里，仿佛这样就能隔绝外面那个疯狂的世界。
但冰冷的现实如同附骨之疽，紧紧缠绕着他。
守夜人的身份，不是荣耀的起点，而是踏入无尽噩梦深渊的第一步。
他成了自己命运的囚徒，体内囚禁着恶魔，体外环伺着猎人与未知，而唯一的看守者（人形），其目的也与他自身的意愿背道而驰。
在这片昏黄的灯光下，少年蜷缩着，像一只被抛入风暴的雏鸟，等待着未知的黎明…或者，是更深的永夜。
