我盯着图纸边缘那团晕开的墨迹看了整整半宿。
晨光透过百叶窗漏进来时，顾言往我杯里续了第三杯咖啡，杯底的褐色残渣在水面晃出个小旋涡。
"林振南。"我突然开口，钢笔尖重重戳在图纸签名处，"父亲笔记里夹着的碎纸片上，有个'林'字落款。
我查了军工系统退休人员名录，参与过2005年脑机接口项目的，只有他还活着。"
顾言的指节在键盘上顿住。
他正在查"猎隼"信号发射器的流通记录，屏幕蓝光映得他眼下青影更重："需要我联系国安的人？"
"不用。"我翻开手机相册，赵宇航昨晚发来的消息还躺在对话框里——"林工住在朝阳路17号老楼，今天上午十点在家。"手指在屏幕上两下，"赵宇航说，他当年在航天院实习时跟林工打过交道。"
顾言没接话，只是把车钥匙推到我面前。
金属钥匙撞在桌沿发出轻响，像根针戳破了清晨的寂静。
老楼的楼道比我想象中更旧。
声控灯在我抬脚的瞬间"啪"地亮起来，昏黄光晕里飘着霉味和煤球炉的烟火气。
三层楼梯间的窗户裂了条缝，风灌进来掀起我衣角，我摸出工作证攥在掌心——万一被邻居盘问，就说电视台做"老军工"专题采访。
敲门的时候，手心里全是汗。
门开的刹那，我差点没站稳——开门的老人穿着洗得发白的蓝布工装，左胸口袋别着枚生锈的工牌，和父亲相册里那张穿工装的照片，连皱纹的走向都像极了。
"小苏？"老人眯着眼睛看我，突然一拍大腿，"是志远家丫头！
你爸欠我半瓶茅台还没还呢！"他伸手要拉我，又想起什么似的在裤腿上擦了擦，"快进来快进来，我这破屋子乱得很。"
屋里确实乱。
茶几上堆着没拆封的药盒，墙上挂着幅褪色的"先进工作者"奖状，最醒目的位置摆着台老掉牙的熊猫牌收音机，天线弯成个奇怪的弧度。
顾言跟在我身后，站在门口没动，目光在墙角的铁皮柜和窗台上的仙人掌之间扫来扫去。
"您怎么认出我的？"我坐在吱呀作响的木椅上，从包里掏出父亲的旧照片——那是他穿白大褂在实验室的合影，背景里有个戴眼镜的年轻人，正踮脚够显微镜。
林振南接过照片的手在抖。
他凑近看了会儿，指尖轻轻碰了碰照片里年轻人的脸："这是我。
那年我们刚进所里，志远总说我像个书呆子......"他突然抬头，眼里泛着水光，"你爸失踪前三天，还来我家喝了顿酒。
他说'老林，要是哪天我不见了，你得帮我看着点曙光'。"
"曙光？"我和顾言同时开口。
老人从抽屉里摸出个铁盒，掀开时飘出股樟脑味。
里面整整齐齐码着一沓泛黄的实验记录，最上面那张写着"脑电波同步率实验——曙光计划第37次记录"。
"那是2008年的项目。"林振南的手指划过纸页，"我们想做意识控制网络的雏形，通过脑电波同步让多台设备共享指令。
做到第42次实验时，同步率己经突破90%......"他突然顿住，喉结动了动，"但那天凌晨，实验室突然断电。
等我们冲进去，所有设备都在冒黑烟，志远......志远就站在控制台前，手里攥着自毁按钮。"
我感觉有根冰锥从后颈扎进来。
父亲笔记里反复出现的"7·19"，原来刻着这样的血与火。
"系统失控？"顾言不知何时走到茶几旁，指尖点在"设备异常"的记录上，"有没有可能是外部入侵？"
林振南摇头："不可能。
实验室是物理隔离的，连网线都没接。"他突然想起什么，从实验记录里抽出张便签，"不过周宇那小子，事故前一天非要接备用电源接口。
我骂他胡闹，他说'林工，这是为了项目好'。"
"周宇是谁？"我抓着便签的手发颤。
便签上的字迹很潦草，日期是7月18日——父亲失踪前一天。
"项目组最年轻的工程师。"林振南叹了口气，"事故后就没人见过他。
有人说他带着数据跑了，有人说......"他没说下去，从床底下拖出个铁皮盒，"这盒磁带是当时的录音日志，我藏了十五年。"
磁带在手里凉得刺骨。
我刚要开口，客厅的挂钟"当"地响了十下。
林振南突然站起来，把我们往门口推："该走了，每天十点半楼下有收废品的，动静大。"他塞给我个布包，"磁带里的内容，找专业设备听。"
下楼时，顾言的手掌虚虚护在我后背。
风掀起他的外套下摆，我瞥见他后腰别着的微型录音器——这是他的习惯，重要对话必须留底。
回到电视台时，新闻部的实习生小吴抱着一摞采访提纲从走廊跑过，差点撞翻我怀里的布包。
顾言接住布包的瞬间，我闻到他身上淡淡的松木香——是他常用的男士香水，混着实验室特有的金属味。
"去我办公室。"他拽着我往顶楼走，"技术部的老陈昨天刚调了台专业录音机，防干扰的。"
办公室的窗帘拉得严严实实。
顾言把磁带塞进机器时，我盯着他后颈那道淡粉色的疤——那是三年前执行任务时留下的，他说被碎玻璃划的。
现在想来，倒像某种勋章。
"滴——"电流声刺得人耳朵发疼。
接着是铅笔在纸上划动的沙沙声，然后是父亲的声音，带着点沙哑的疲惫："同步率91%，目标开始抗拒......"
我的指甲掐进掌心。
父亲的声音太清晰了，像他就在隔壁办公室喊我"然然"。
"系统温度异常！"另一个男声突然拔高，"自毁程序启动——"
"轰！"录音里传来爆炸声，接着是此起彼伏的咳嗽声。
我听见父亲喊："所有人撤离！
快！"然后是重物倒地的闷响，和若有若无的叹息："对不起，老林......"
磁带转动的"咔嗒"声里，我听见自己剧烈的心跳。
顾言关掉机器时，我才发现脸上全是泪。
"他不是失踪。"我抹了把脸，声音哑得像破锣，"他是主动触发了自毁程序。"
顾言没说话，只是把纸巾盒推到我面前。
磁带突然又发出"滋啦"声，这次是个更清晰的男声，带着电子音干扰："他们在用你的记忆重建意识模型......小心'涅槃'。"
办公室的空调突然"嗡"地启动。
冷风灌进来时，我摸到兜里的手机在震——是赵宇航发来的消息："今晚航天城有发射演练，需要我帮你带点什么？"
我盯着屏幕上的"涅槃"两个字，突然想起昨晚威胁短信里的"消失"。
手指在键盘上悬了半天，最后回了句："帮我拍张发射塔的夜景吧。"
顾言的目光扫过我手机屏幕，没问什么。
他重新把磁带放进证物袋时，我瞥见他手腕内侧的青筋跳了跳——那是他紧张时的习惯动作。
窗外的云在慢慢聚拢。
我望着楼下川流不息的车流，突然想起林振南送我们下楼时说的话："有些秘密，总要有人撕开黑布。"
这次，我不仅要撕开黑布。我要让所有躲在阴影里的人，都见见光。
