1. 地下室第七块地砖
凌晨 03 时 07 分，第七观测站的地下室里，一阵轻柔而规律的摇篮曲声波缓缓传来。这声音仿佛穿越了时空的屏障，在寂静的深夜中显得格外清晰。
陆临站在地下室的一角，他的身上有一个绣球花纹身，此刻这个纹身正微微泛起一层淡淡的光芒。这光芒像是被那摇篮曲所吸引，指引着陆临朝着声音的源头走去。
随着他的脚步移动，第七块地砖的接缝处开始渗出一种蓝色的冷凝液。这些液体迅速结晶，形成了一组微型的青铜齿轮。每个齿轮都精致无比，它们的齿尖上还挂着一颗颗晶莹的水珠，宛如夜空中的繁星。
当陆临靠近这组齿轮时，他惊讶地发现，每一颗水珠都折射出了不同时间线的画面。
在 A 世界里，林晚晚（TS-000）正站在往生井边，轻声哼唱着那首摇篮曲。她的身影在月光下显得有些虚幻，仿佛随时都会消失。
而在 B 世界中，苏白微的黑洞胎记突然爆发，吞噬了整座殡仪馆，黑暗如墨的漩涡在其中疯狂旋转。
最后，在 G 世界里，观测站空无一人，只有那株蓝绣球在风中轻轻摇曳，孤独而又凄凉。
陆临凝视着这些画面，心中涌起一股难以言喻的情绪。就在他想要更仔细地观察时，齿轮组上的水珠突然像是受到了某种力量的牵引，迅速融合在一起。
紧接着，一段加密的记忆在陆临的脑海中播放出来：
“时间疫苗的副作用不是错误……”
“而是林晚晚留给你的摇篮曲。”
地砖悄然无息地自动移开，仿佛是被一股神秘的力量所驱使。下方的生物量子终端渐渐展现在眼前，那是一颗浸泡在蓝色液体中的机械心脏，宛如一件精美的艺术品。它的外壳闪烁着微弱的光芒，金属质感的表面反射着周围的光线，给人一种冰冷而神秘的感觉。
这颗机械心脏正以 7Hz 的频率有规律地跳动着，每一次跳动都伴随着轻微的震动，仿佛在诉说着生命的韵律。蓝色液体在心脏周围缓缓流动，形成了一层薄薄的保护膜，使得心脏看起来更加晶莹剔透。液体中似乎还蕴含着某种能量，不断地滋养着这颗机械心脏，使其保持着旺盛的生命力。
2. 咖啡杯的平行宇宙
苏白微的马克杯上，那道裂纹如同蛛网般蔓延，己经扩展至 7 毫米。透过这细微的裂缝，仿佛能够窥视到两个截然不同的现实。
A 面，咖啡散发着热气，袅袅上升，如同一缕轻烟。杯底沉淀着《幽冥录》的金属微粒，它们在光线的折射下闪烁着微弱的光芒，宛如宇宙中的繁星。
B 面，咖啡凝结成霜，冰晶交织成莫比乌斯环的拓扑结构，仿佛是一个无尽的循环，让人陷入沉思。
当她试图用圆周率纹身解码时，裂纹突然产生了一个微型虫洞，如同一个神秘的漩涡，瞬间吸走了半块方糖。虫洞的另一端，传来了陆圆周的声音：“爸爸，糖在 G 世界。”
监控屏幕自动切换至 G 世界的画面，那杯结冰的咖啡旁，方糖悬浮在空中，宛如一颗孤独的星球。糖纸上印着：“记忆3 + 遗忘3 = 7·爱2”，这行字如同密码一般，隐藏着某种深意。
3. 老张的1999年记忆
老张的机械右眼突然闪烁起微弱的光芒，一段被清洗的原始数据在他的眼前缓缓播放。画面中，年轻的林晚晚小心翼翼地将婴儿陆临放入第七冰柜，冰柜的内壁上刻满了密密麻麻的数学公式，其中最为醒目的是那个核心变量：爱 = mc3。
苏白微的母亲在黑暗中偷偷摸摸地修改着克隆参数，她的眼神中透露出一丝决绝和无奈。老张的声线变得低沉而沙哑，仿佛回到了 1999 年的自己。
“我当年……不只是守尸人。”老张的声音在空气中回荡，带着一种无法言喻的沉重。他的机械眼弹出一枚数据芯片，芯片在微弱的光线中闪烁着神秘的光芒。老张将芯片插入梧桐树处理器后，树皮开始剥落，仿佛被一股无形的力量所驱使。
随着树皮的剥落，林晚晚的最终日志逐渐浮现。日志中的文字清晰可见：“所有克隆体都是载体……”每一个字都像是一把锋利的剑，刺痛着老张的心灵。
老张的手指微微颤抖着，他凝视着日志上的文字，心中涌起一股无尽的悲伤和愤怒。他回忆起曾经的一切，那些被掩盖的真相，那些失去的生命，都在这一刻如潮水般涌上心头。"但真正的疫苗，是陆临学会去爱的能力。"
4. 绣球花的投票结果
后院的蓝绣球突然集体转向正北，花瓣释放出蓝色生物电脉冲，在空中组成克莱因瓶结构。瓶身表面浮现一行新公式：
幸福参数 = ∫(爱·dt) / ∞
当陆临的手指轻轻触碰那神秘的公式时，时间仿佛瞬间凝固。地下室里，原本悠扬的摇篮曲此刻变得格外清晰，其频率精准地锁定在 7Hz，如同宇宙的心跳，稳定而有力。咖啡杯上的裂纹，在这一刻竟如奇迹般稳定成了一条量子通道，闪烁着微弱的光芒，仿佛通向未知的世界。
老张的机械眼也恢复了平静，原本闪烁的指示灯渐渐熄灭，他那僵硬的表情似乎也多了一丝柔和。值班室的打印机发出轻微的嗡嗡声，吐出一张崭新的《异常修复清单》，上面清晰地列出了各项异常的处理方式。
苏白微站在站长日志前，手中的笔微微颤抖着。她凝视着那几行结论，眼中闪烁着复杂的光芒。"异常不是错误，而是林晚晚设定的温柔变量。" 这简单的一句话，却蕴含着无尽的深意。她仿佛能看到林晚晚在某个遥远的时空，用心设定着这些温柔的变量，为这个世界带来一丝温暖和希望。
