我是沈念慈。
不是谁的女儿，也不是谁的妻子。
我是大晟王朝第一位女性尚书，也是林氏女子学院百年来最年轻的政务官员。
可你们不知道，在成为“她”之前，我曾是个连字都不识的绣娘。
一、我出生在一间昏暗的绣坊里
我五岁起就在绣坊长大。
母亲是绣工，父亲早逝，家里除了几根针线，什么都没有。
每天天不亮，我就被叫醒，坐在绣架前穿针引线。
手被扎得满是伤痕，却听不到一句夸奖。
有一次我问母亲：“我们为什么要一首绣花？”
她低声说：“因为这是我们能活下来的方式。”
我不懂，只是继续低头干活。
首到有一天，一个女人走进了我们的绣坊。
她穿着素色布衣，手里拿着一本破旧的《女诫》，却对我们说：
“你们不该只做工具，你们该是创作者。”
她的名字叫林小满。
二、第一次识字，是在厨房里
林小满办起了“家庭女子书院”，教女人识字、做饭、记账、签合同。
我母亲带着我去听课，那天我第一次拿起毛笔。
我不会握笔，也不会写字。
老师没有笑我，而是握住我的手，一笔一划地教我写：
“我”
我说：“这是什么意思？”
她说：“这是你。你要先学会写自己，才能写出未来。”
那一刻，我忽然觉得心里有什么东西被点燃了。
我开始每天放学后去书院，学完再回绣坊做工。
有时累得趴在案几上睡着了，醒来时总能看到林小满悄悄为我盖上的披风。
她从不催我，也不逼我，只是看着我慢慢成长。
三、我在“巾帼妈妈互助小组”找到了人生方向
几年后，我加入了“巾帼妈妈互助小组”。
我们在绣坊设立“亲子共学区”，孩子们画画、识字、背诗，而我们则安心工作。
我负责带一批新手绣娘学习双面绣技法。
她们中有人问我：“念慈姐，你为什么这么努力？”
我答：“因为我想要一个不一样的人生。”
我开始尝试用不同的方式教学。
我会带学生们去厨房，边做饭边教她们计算成本；
我会带她们去集市，学习如何谈判价格；
我还请来各行各业的女性，让她们分享自己的故事。
有一次，一位年轻姑娘问我：“清如院长当年也像你这样吗？”
我点点头：“她是我见过最有力量的女人之一。她教会我一句话——‘我不是谁的学生，我是我自己。’”
那位姑娘眼眶红了：“我也想成为她那样的人。”
我知道，她会的。
西、我考入政务学堂，成为一名真正的官员
林小满去世那年，我二十岁。
我站在她生前最爱的厨房里，翻阅她留下的《母亲的手艺日记》。
她在最后一页写道：
“我不是谁的妻子，也不是谁的母亲。”
“我是林小满，我活出了我自己。”
“愿你们也能如此。”
我合上书页，望向窗外。
桂花开了，香气悠悠，像是岁月送来的回应。
我知道，我必须走出她的影子，活出属于我自己的模样。
于是我报名参加了“女性入仕考试”。
笔试、面试、实践考核，我一路过关斩将，最终被选入“女子政务学堂”。
在那里，我学习行政管理、法律条文、财政预算、公共事务模拟处理。
有一次，一位主考官问我：“你为什么想当官？”
我说：“因为我想让更多像我一样的女孩，有机会选择自己的人生。”
他沉默片刻，点头：“你说得对。”
五、我成为大晟第一位女性尚书，引发朝堂震动
三年后，我被任命为礼部尚书，主管全国教育改革。
这是大晟历史上第一位女性尚书。
消息传开，朝野哗然。
有大臣质疑：“一个女人，怎能胜任国家要职？”
皇帝却说：“她不是靠身份，而是靠能力。”
太后亲自召见我，对我说：
“你知道吗？一百年前，有个女人踹了王爷一脚，拒绝婚姻，开创了一个新时代。”
“今天，你继承了她的意志。”
我恭敬行礼：“臣不负所托。”
我知道，这不是终点，而是责任的开始。
六、我推动新政，让女性拥有更多选择
我上任后的第一件事，就是修订《女子入学条例》。
我提出：
女童入学年龄由十五岁提前至六岁
所有女子学校必须开设基础数学、写作、财务课程
设立“女性职业发展基金”，支持女性创业、进修、就业
我还推动建立“女性政务实习基地”，让优秀女学生有机会进入朝廷部门实习。
有一次，一位实习生问我：“您觉得我们真的能改变世界吗？”
我看着她，认真地说：“不是我们能不能，而是我们必须。”
她点点头，眼里闪着光。
我知道，她也会成为一个改变时代的人。
七、我在绣坊写下一封给十年后的信
那天晚上，我坐在绣坊里，窗外桂花香淡淡飘来。
我拿出一封信纸，写下：
“亲爱的十年后的你：
如果你读到这封信，说明你还记得林小满这个名字。
她教会我们识字、记账、拒绝和选择。
而我们，正努力把这些教给更多的人。
愿你在任何时候都有勇气说出‘不’； 愿你拥有知识作为铠甲，语言作为武器； 愿你有爱，也有自由； 愿你不是谁的女儿、妻子或母亲， 而是你自己。
——沈念慈 敬上”
我把信封好，放进抽屉深处。
风从窗外吹进来，桂花香飘进屋里，像极了当年林小满第一次带我走进绣坊的那个秋天。
我知道，她不在了，但她留下的火种，正在燎原。
