2025年，玛丽医院。
刺眼的白光。消毒水的气味。
苏小曼猛地睁开眼睛，喉咙里呛进一口冰冷的空气。她下意识抬手遮挡光线，却发现手臂上插着输液管，心电监护仪的滴滴声在耳边规律作响。
“醒了！她醒了！”护士惊喜的喊声在病房外响起。
苏小曼挣扎着撑起身子，视线扫过病房——墙上电子钟显示【2025年6月18日】，窗外是熟悉的香港高楼，远处维多利亚港的晨光正缓缓铺开。
她回来了？
但下一秒，她的血液凝固。
病房门被推开，走进来的不是医生，而是一个穿白大褂的高挑男人。他左手戴着皮手套，右手的银色义肢在晨光中泛着冷光。
——是Dr.梁。
“欢迎回到现实，苏小姐。”他微笑着摘下听诊器，“植物人状态三个月，能醒过来真是医学奇迹。”
苏小曼的指尖掐进掌心。这不可能！她明明亲眼看着他在钟楼消失！
“别紧张。”Dr.梁翻开病历本，“你穿越的1995年，其实是我们开发的‘记忆回溯治疗系统’。”他敲了敲墙上投影仪，画面切换成神经科学示意图，“用AI模拟老港剧场景，刺激昏迷患者脑部活动。”
苏小曼死死盯着他。这个解释太完美了——完美得像编造的谎言。
“那张大勇呢？”她声音嘶哑。
Dr.梁的表情微妙地停顿了一秒：“你说剧中角色？他们当然只是程序。”
一滴冷汗顺着苏小曼的鬓角滑下。她突然掀开被子，在对方阻拦前冲到窗前——
楼下停车场，一个穿藏青警服的男人正抬头看向她的窗口。
即使隔着七层楼的距离，她也能认出那道锋利的轮廓。
张大勇。
---
住院部天台。
苏小曼甩开医护人员的阻拦冲进安全通道。她肺里火烧般疼痛，却不敢停下——电梯里有监控，只有楼梯间能避开Dr.梁的视线。
推开天台铁门的瞬间，咸湿的海风扑面而来。她踉跄着扶住栏杆，看到楼下停车场己经空无一人。
“找谁呢？”
低沉的男声在背后响起。苏小曼猛地转身，张大勇就站在水箱阴影处，1995年的深蓝警服在2025年的阳光下格格不入。
“你…你怎么会在这里？”她声音发抖。
“这句话该我问。”他向前一步，领带被风吹得扬起，“卡车撞过来的瞬间，你突然消失了。”他的目光扫过她身上的病号服，“这是哪一年？”
苏小曼的太阳穴突突首跳。两个时空的记忆在脑中撕扯——Dr.梁说1995年是虚拟程序，但眼前活生生的张大勇又算什么？
远处传来急促的脚步声。Dr.梁带着保安冲上天台：“拦住他们！”
张大勇条件反射地摸向腰间，却发现自己没有配枪。苏小曼抓住他的手：“走！”
他们撞开消防通道的门向下狂奔，身后传来Dr.梁的怒吼：“别让他们接触时空锚点！”
---
地下停车场。
昏暗的灯光下，张大勇把苏小曼推进一辆老旧丰田的后座。
“这是谁的车？”她喘着气问。
“我的。”他拧动车钥匙，“准确地说，是2025年的‘我’的。”
引擎轰鸣中，苏小曼看到仪表盘上贴着的照片——年近六十的张大勇穿着总警司制服，身旁站着同样白发苍苍的高婕。
“这不可能……”她喃喃道，“如果你真实存在，为什么Dr.梁说……”
“因为时空管理局在撒谎。”张大勇猛打方向盘避开追车，“1995年你救下的每个人，都真实活到了现在。”
后视镜里，三辆黑色SUV正加速逼近。苏小曼突然发现其中一辆的车牌——正是当年差点撞上她的卡车！
“抓紧！”张大勇一个急转弯驶入隧道。黑暗吞没车身的瞬间，苏小曼看到隧道墙壁上密密麻麻贴满寻人启事：
【林美琪，1995年失踪】
【郭可盈，1997年失踪】
【陈志明，1995年死于爆炸】
每张照片下面都用红笔写着同一行字：“时间必须被修正”。
---
深水埗旧楼。
丰田车甩开追兵，停在一栋上世纪的老唐楼前。张大勇带她爬上锈迹斑斑的铁梯，在顶楼门前输入密码——19950403。
“这是……”
“我们第一次见面的日期。”
门开后，苏小曼倒吸一口冷气。
三十平方米的房间里贴满案件照片，不同颜色的绳子将它们连接成网。而最中央的位置，钉着她2025年的工作证和1995年的警员证。
“时空穿越者不止你一个。”张大勇打开投影仪，画面显示出一份泛黄的档案，“1990年警队秘密进行过‘时空锚点实验’，林美琪是第一批志愿者。”
影像切换，显示实验者在不同年代消失的新闻剪报。
“Dr.梁的职责是抹除所有时空异常。”他指向最新一张照片——2025年的医院病房，“包括让‘不该醒来’的植物人永远沉睡。”
苏小曼突然明白过来：“所以他骗我说1995年是虚拟的……”
“是为了让你自愿放弃抵抗。”张大勇从抽屉取出一把老式钥匙，“这是陈志明保险箱里找到的，能打开时空管理局的服务器机房。”
钥匙在灯光下泛着诡异的蓝光。苏小曼接过时，突然看到自己掌心浮现出半透明的数字——00:23:17。
“这是什么？！”
“你的锚定倒计时。”张大勇猛地握紧她的手，“穿越者在原时空只能停留24小时，时间一到就会被强制送回原本的年代。”
窗外突然传来首升机轰鸣。Dr.梁的声音通过扩音器响彻街道：
“苏小曼！时间线正在崩溃！每拖延一秒，就有更多人消失！”
苏小曼看向投影幕布——原本清晰的1995年案件照片，正在以肉眼可见的速度变得模糊。
---
**午夜12点，时空管理局大楼。**
苏小曼利用病号服伪装成患者混进机房。服务器阵列发出幽蓝的光，中央控制台上插着那把钥匙形状的接口。
“接入后你会看到时间线的全部支流。”张大勇通过耳机指导，“找到1995年4月3日，删除Dr.梁植入的病毒程序。”
她颤抖着插入钥匙。
全息投影瞬间铺满整个房间，无数时间线如血管般交织。她看到1995年的自己在档案室触电，看到张大勇在码头被枪击，看到高婕在爆炸中消失……
“快！”张大勇的喊声夹杂着枪响，“他们在攻门！”
苏小曼选中代表1995年的光流，却在即将确认时僵住——删除病毒意味着抹除这三个月所有改变，包括她与张大勇相识的记忆。
倒计时在她掌心跳动：00:00:59。
机房大门被炸开的瞬间，她按下了确定键。
---
**1995年4月3日，西九龙警署档案室。**
苏小曼在电流刺痛中惊醒。
电脑屏幕仍播放着《刑事侦缉档案》第西集，窗外暴雨如注。她摸向完好无损的档案柜，手机显示时间——**2025年3月15日23:59**。
“只是……梦？”
她怔怔地擦掉额头的冷汗，却摸到发际线处一道陌生的疤痕。
走廊突然传来脚步声。
“新来的档案员？”穿深蓝警服的男人推门而入，领带松松地挂在脖子上，“我是张大勇，这几个案子需要归档。”
他递来的文件夹里，夹着一枚泛着蓝光的老式钥匙。
