丰田佳美缓缓驶过村口的黄土路，车轮碾过碎石，发出细碎的声响。车窗半开着，风里夹着泥土和稻茬的气味，陈正深深吸了一口——这是老家的味道，一年多没闻到了。
刘媛媛坐在副驾，手指轻轻搭在膝上，指甲修剪得圆润干净。她今天穿了一件浅色碎花衬衫，衣领挺括，衬得肤色白皙。头发松松地挽在耳后，露出小巧的珍珠耳钉——这是陈正上个月在鹏城百货给她买的。她的膝上放着两个精心包装的礼盒，一个印着"同仁堂"三个烫金字，另一个裹着暗红色包装纸，系着金色丝带。
车停在陈家院前，老黄狗先蹿了出来，警惕地吠了两声，突然认出陈正，尾巴立刻摇成了风车。
陈老西趿拉着布鞋从屋里跑出来，手里还攥着半根没卷完的烟，愣在门口。李秀兰跟在后面，围裙上沾着面粉，一见儿子，手里的锅铲"当啷"掉在地上。
"阿正！"李秀兰的眼泪一下子就涌了出来，三步并作两步冲上前，一把抱住儿子。她的手掌粗糙温暖，带着灶台的热气，在陈正背上重重拍了两下，"瘦了，瘦了......"
陈正任由母亲抱着，轻轻"嗯"了一声。
李秀兰松开儿子，这才注意到站在一旁的刘媛媛。她的目光在女孩身上停留了几秒——从整洁的衣领到干净的布鞋，最后落在她温婉的脸上。
"这是......？"李秀兰的眼睛亮了起来。
"刘媛媛。"陈正说，"我对象。"
李秀兰脸上的皱纹一下子舒展开来，她一把拉住刘媛媛的手："好姑娘，路上累了吧？快进屋歇着！"她的手在围裙上擦了又擦，才敢去摸刘媛媛的衣袖，"这料子真软和......"
"阿姨好。"刘媛媛微微欠身，声音清亮，"听说您腰腿不好，这是给您和叔叔带的补品。"
李秀兰在围裙上使劲擦了擦手才接过。拆开"同仁堂"的盒子，里面整齐码着六根人参，须子细长，根茎。另一个盒子里是两罐蜂王浆，玻璃瓶上贴着金标。
"这......"李秀兰摸着人参，手指微微发抖，"这得花多少钱啊......"
"鹏城老字号买的。"刘媛媛帮她合上盖子，"正哥说您冬天容易腿疼，这人参泡酒最好。"
"好好好！"李秀兰连连点头，转头朝屋里喊，"老头子，快把新炒的花生端出来！"
灶间飘出炖肉的香气，铁锅里的红烧肉咕嘟作响，油星在汤汁表面炸开细小的金花。李秀兰拉着刘媛媛坐在堂屋最干净的那把藤椅上，又忙着去倒茶。
"用这个杯子，"她从柜子深处摸出个印着红双喜的搪瓷杯，用袖子擦了又擦，"过年才用的。"
陈东兴靠在门框上，看着这一幕，嘴角勾起："嫂子，你这待遇可比正哥强。"
陈老西蹲在门槛上卷烟，闻言抬头瞪了儿子一眼："混小子，带媳妇回来也不提前说！"话是埋怨，眼角的皱纹却堆成了花。
晚饭时，李秀兰把最好的肉都夹到刘媛媛碗里："多吃点，城里姑娘哪吃过咱们乡下的土猪肉。"
刘媛媛捧着碗，小口小口地吃，时不时抬头对李秀兰笑笑。灯光下，她的侧脸镀着一层柔和的暖色，耳垂上的珍珠泛着温润的光。
"阿龙呢？"陈老西突然问。
饭桌上的声音戛然而止。陈正放下筷子："去台湾了。"
"为啥？"
"失手杀了警察。"
陈老西的烟掉在了地上。他佝偻着背，突然抬手给了自己一巴掌："都怪我......要不是我烂赌欠债，你们也不会......"
陈正一把抓住父亲的手腕。父子俩的手都很粗糙，一个布满老茧，一个骨节分明。
"过去了。"陈正说。
刘媛媛悄悄往他碗里夹了块肥瘦相间的红烧肉，油光在灯下亮晶晶的。李秀兰看见了，眼睛又红了起来，忙转身去灶台盛汤，袖子在脸上飞快地抹了一下。
窗外，暮色西合，远处的山影渐渐模糊。谁家的狗叫了两声，又归于平静。陈东兴扒完最后一口饭，把碗一推：
"正哥，明天去龙哥家看看？"
陈正"嗯"了一声，筷子在碗沿轻轻一磕，发出清脆的声响。
晚饭后，李秀兰拉着刘媛媛的手，带她去了里屋。她从樟木箱子里翻出一条绣着牡丹的枕巾，布料己经有些泛黄，但针脚依然细密。
"这是阿正小时候我绣的，"李秀兰轻轻抚过枕巾上的花纹，"一首留着，想着等他娶媳妇的时候用。"
刘媛媛接过枕巾，指尖触到那些细密的针脚，心里涌起一阵暖意："阿姨，您的手真巧。"
李秀兰笑了笑，眼角的皱纹舒展开来："你们这次回来，能住多久？"
"看正哥的安排，"刘媛媛轻声说，"不过应该会多待几天。"
李秀兰点点头，又从箱底摸出一个小布包，层层打开，里面是一对银镯子，花纹古朴，透着岁月的痕迹。
"这是阿正奶奶留下的，"她将镯子递给刘媛媛，"你戴着试试。"
刘媛媛有些迟疑："这太贵重了......"
"拿着吧，"李秀兰执意将镯子套在她手腕上，"早晚都是你的。"
堂屋里，陈正和陈老西坐在门槛上抽烟。陈老西嘬了一口新烟锅，吐出一团青雾："这烟锅不错，抽着顺。"
陈正"嗯"了一声，目光落在远处的山影上。
"阿龙......"陈老西欲言又止。
"他在台湾挺好的，"陈正说，"有朋友照应。"
陈老西叹了口气："你们仨从小一起长大，现在......"
"爸，"陈正打断他，"过去的事就别提了。"
陈老西沉默了一会儿，突然说："明天去阿龙家，带点东西去。他娘一首惦记着你们。"
陈正点点头："我知道。"
夜渐渐深了，村里的灯火一盏盏熄灭。刘媛媛帮着李秀兰收拾完碗筷，两人坐在灶台边聊天。李秀兰说起陈正小时候的糗事，刘媛媛听得首笑。
"他那时候可皮了，"李秀兰笑着说，"上树掏鸟窝，下河摸鱼，没一刻消停。"
刘媛媛想象着小时候的陈正，嘴角不自觉地上扬："现在倒是稳重多了。"
"是啊，"李秀兰叹了口气，"要不是他爹......"
她的话没说完，但刘媛媛明白她的意思。她轻轻握住李秀兰的手："阿姨，都过去了。以后会越来越好的。"
李秀兰点点头，眼眶又红了："你们好好的，我就放心了。"
夜深人静，陈正和刘媛媛躺在临时收拾出来的房间里。月光透过窗棂，在地上投下斑驳的影子。
"你妈人真好，"刘媛媛轻声说，"她给了我好多东西。"
陈正侧过身，借着月光看她手腕上的银镯："那是我奶奶的嫁妆。"
刘媛媛有些惊讶："那更该好好收着了。"
"给你就戴着吧，"陈正说，"她喜欢你。"
刘媛媛心里一暖，靠在他肩头："明天去龙哥家？"
"嗯，"陈正的声音有些低沉，"去看看他娘。"
刘媛媛没再多问，只是轻轻"嗯"了一声。两人静静地躺着，听着窗外偶尔传来的虫鸣。
