消毒水刺鼻的气味在鼻腔里横冲首撞，龙月盯着输液管里缓慢滴落的药水，母亲苍白的面容与杂货店门前冷清的景象在脑海中不断交替闪现。床头的手机屏幕亮起，是林一焱发来的消息：“今天模拟考的压轴题超难，等你一起研究解法。”他攥紧手机，指甲几乎掐进掌心，最终将对话框左滑删除。
清晨的教室笼罩在灰蒙蒙的晨雾中，林一焱望着龙月空荡荡的座位，握着笔的手悬在草稿纸上迟迟未落。往日这个时间，龙月总会带着两杯温热的豆浆出现，一杯放在他面前时还氤氲着热气。现在只有冷风从开着的窗缝钻进来，掀动桌上的试卷发出哗哗声响。
“龙月他妈妈住院了，家里杂货店也没人照看。”郑老师的声音从身后传来，林一焱猛地转身，撞翻了一旁的水杯。透明的玻璃在地面碎裂成蛛网状，正如他此刻突然揪紧的心。放学后，他顶着寒风跑到杂货店，却只看见紧闭的卷帘门，生锈的锁头上落满灰尘。
深夜的出租屋，林一焱反复拨打龙月的电话，听筒里冰冷的提示音像根细针，一下下扎进心脏。他翻出收藏的铁盒，那些未曾寄出的信件被他反复阅读，纸页己经发皱。最后一封末尾的字迹被水渍晕染，那是重逢前夜，他哭着写下的“我好想你”。
三天后的清晨，龙月终于出现在教室门口。他的校服皱巴巴的，眼下青黑一片，往日清亮的眼睛蒙上了一层阴霾。林一焱冲过去想要拥抱，却在触及对方僵硬的肩膀时僵在原地。“我要退学了。”龙月的声音平淡得像一潭死水，“家里需要钱，我得去打工。”
“不行！”林一焱抓住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“你成绩那么好，明明可以考上重点大学......”“那又怎么样？”龙月突然抬头，眼中泛起血丝，“能换来医药费吗？能让杂货店重新开业吗？”他甩开林一焱的手，转身时撞翻了课桌上的书本，银色项链从林一焱口袋滑落，在地面上撞出清脆的声响。
接下来的日子，龙月像架上了发条的机器。白天在建筑工地搬砖，粗糙的水泥磨破了手掌；晚上在便利店值夜班，困得眼皮打架时就用冷水浇脸。林一焱每天放学都会去杂货店蹲守，有时一等就是几个小时，只盼着能见到那个熟悉的身影。有次暴雨突至，他浑身湿透地蜷缩在屋檐下，却只等来龙月托邻居转交的信封。
信纸上只有短短一行字：“别等了，我们不是同路人。”林一焱捏着信纸的手剧烈颤抖，雨水混着泪水模糊了视线。他想起那个暴雨夜的初吻，想起小花园里互诉衷肠的月光，此刻都成了锋利的刀片，在心上划出一道道血痕。
高考倒计时牌翻到“30天”时，林一焱在课桌里发现了一个陌生的U盘。插入电脑后，屏幕上跳出龙月录制的视频。画面里，少年穿着沾满灰尘的工作服，头发凌乱，眼神却依然坚定：“答应我，一定要考上最好的大学。这些是我整理的错题集，还有......对不起。”视频最后，龙月转身走向灯火通明的工地，背影逐渐消失在夜色中，只留下林一焱对着黑屏的电脑，哭得像个孩子。
