深秋的雨裹着咸涩的海风砸在海昌中学的铁门上，林一焱撑开伞罩住龙月，两人共撑一把伞的身影在积水里拉出歪斜的倒影。教学楼外停着辆陌生的黑色轿车，车窗摇下的瞬间，林一焱握着伞柄的手骤然收紧——驾驶座上的司机他再熟悉不过，那是父亲公司曾经的专用司机老周。
"别回头。"他压低声音揽住龙月的肩膀，能感觉到少年身体微微一颤。两人刚拐进巷子，身后就传来急促的脚步声。"一焱！"熟悉又陌生的声音刺破雨幕，林父西装革履的身影出现在巷口，雨水顺着他油亮的发梢滑落，"谁准你回国的？知道现在华尔街那帮人怎么看我吗？"
林母不知何时从梧桐树下冲出来，米色风衣被风吹得猎猎作响："你还有脸提儿子？"她张开手臂挡在两人身前，发丝凌乱却目光如炬，"法院传票都寄到美国去了，老赖还有资格管孩子？"这句话让林父的脸色瞬间涨成猪肝色，他作势要推开妻子，却在瞥见林一焱下意识将龙月护在身后的动作时，动作猛地僵住。
雨幕中，龙月的手正紧紧攥着林一焱校服的衣角，而少年另一只手牢牢环住他的腰。林父的视线在两人交叠的肢体上灼烧，太阳穴青筋暴起："原来那些传闻是真的？"他突然暴喝一声，抓起路边的扫帚朝他们挥去，"我林建雄的儿子，怎么能和男人......"
扫帚重重砸在墙上的瞬间，林一焱感觉腰间被龙月猛地一扯。两人后退时撞翻了巷口的垃圾桶，腐臭的汁水溅在裤腿上。林母尖叫着扑过去夺下扫帚，却被盛怒的丈夫一把推开。龙月看着林母踉跄着摔在积水里，眼眶瞬间通红，他挣脱林一焱的怀抱就要冲上前，却被少年死死拽住手腕。
"够了！"林一焱的怒吼震得梧桐树叶簌簌落下，他护着龙月慢慢后退，眼神里满是从未有过的陌生，"你现在不是我爸，只是个被追债追到国外的逃犯！"这句话如同一记重锤，林父的脸"唰"地变得惨白，举着扫帚的手无力垂下。
巷子里弥漫着令人窒息的沉默，只有雨声哗哗作响。林母挣扎着从泥水里爬起来，头发上还沾着菜叶，她挡在两个少年身前，声音冷得像冰："今天的事要是敢传出去半个字......"她盯着前夫的眼睛，"我就把你转移资产的账本交给法院。"
林父踉跄着后退两步，西装裤沾满泥水，皮鞋也陷进路边的烂泥里。他最后看了眼儿子和那个少年交握的手，喉结滚动着却说不出话，转身时带倒了路边的自行车，金属碰撞声在雨巷里格外刺耳。
深夜的阁楼里，林一焱蹲在浴室门口，看着龙月清洗身上的污渍。热水蒸腾的雾气中，少年背上那道被扫帚划出的红痕触目惊心。"疼吗？"他声音发闷，伸手想碰又怕弄疼对方。龙月关掉花洒，水珠顺着他精瘦的脊背滑落："比起你挨的那些骂，这算什么？"
窗外惊雷炸响，照亮墙上用枫叶拼的"月火"二字。林一焱突然想起白天父亲扭曲的脸，心脏抽痛得几乎无法呼吸。龙月裹着浴巾走近，冰凉的手指抚上他皱起的眉心："别想了。"少年将头埋进他颈窝，"你妈妈在楼下和律师打电话，她说......"
话音未落，楼下传来瓷器碎裂的声响。两人冲下楼，看见林母瘫坐在满地狼藉的客厅里，手机屏幕还亮着银行催款短信。"妈！"林一焱冲过去抱住她，发现母亲后背洇着大片血迹——那是白天被推倒时撞在桌角留下的。龙月立刻抓起外套："我去叫救护车！"
闪电再次劈开夜幕，将三人交叠的影子投射在墙上。林一焱抱着母亲颤抖的身体，突然意识到，这场风暴从未真正过去，它裹挟着家庭的崩塌、世俗的恶意，还有更汹涌的暗潮，正在向他们席卷而来。
