深秋的风裹着细沙扑进海昌废弃纺织厂，林一焱站在锈迹斑斑的钢架上调整投影仪，金属支架在他脚下发出不堪重负的呻吟。十米下方，龙月正跪在满地碎玻璃中接线，冷白的灯光扫过他脖颈时，能看见那里还留着上次首播被设备划伤的红痕。距离开播还有三小时，他们己经连续工作了十七个小时。
"这个角度能把影子投成破碎的蛛网！"林一焱扯着沙哑的嗓子喊道，声波在空旷的厂房里撞出层层回音。他转身时工装裤勾住凸起的螺栓，整个人失去平衡，千钧一发之际抓住横梁，后腰却重重磕在铁管上。疼痛让他眼前发黑，恍惚间听见龙月惊慌的呼喊，等意识回笼时，少年己经踩着摇摇晃晃的铁梯冲了上来。
"你疯了？"龙月的声音发颤，沾着机油的手指抚过他发红的皮肤，"要是摔下去......"话没说完就被林一焱捂住嘴，温热的掌心下，龙月急促的呼吸渐渐平复。"我们不是说好了？"林一焱贴着他耳畔低语，"要在这废墟上烧出最亮的火。"这句话让龙月瞳孔骤缩，他突然用力拥抱住对方，背后的骨骼硌得生疼，却比任何誓言都更滚烫。
手机在工具包里震动，林一焱摸出屏幕碎裂的旧手机，二十七个未接来电像密集的鼓点。最上方是母亲的消息：己锁定苏念安雇佣水军的完整证据链，律师团队正在整理材料。他的喉结滚动两下，将手机倒扣在钢架上，继续调试设备。那些暗处的恶意、网络的谩骂，此刻都比不上眼前晃动的光影重要。
开播前西十分钟，意外突然降临。备用发电机突然发出刺耳的轰鸣，浓烟从散热口喷涌而出。龙月冲过去检查时，袖口不慎扫过滚烫的外壳，瞬间燎起黑烟。"快退开！"林一焱抄起灭火器冲上前，白色粉末弥漫中，他看见龙月通红的手腕，指甲深深掐进掌心才忍住将人拽走的冲动。
"用自然光。"龙月扯下被烧破的布条缠住伤口，望向厂房东侧巨大的破洞，"日落还有半小时，我们可以......"他的声音戛然而止，因为林一焱突然抓住他的肩膀，温热的呼吸喷洒在他额头："听你的，我的月亮。"这句话让龙月眼眶发烫，他转身时踢到地上的油漆桶，深蓝与赤红的颜料在地面蔓延，像极了他们跌宕起伏的人生。
首播倒计时开始，林一焱在后台反复母亲寄来的U盘。金属外壳上还带着体温，里面储存的证据足以让那些躲在键盘后的阴影无所遁形。但此刻，他更在意舞台上正在独白的龙月——少年站在斜阳切割出的光刃中，白衬衫被穿堂风鼓起，仿佛随时要化作振翅的蝶。
"他们用偏见织成网，用恶意锻成锁。"龙月的声音混着齿轮转动的吱呀声，在厂房里荡出奇异的回响，"可我们偏要在这囚笼里起舞！"他突然扯开领口，露出锁骨处用颜料画的火焰图腾，"看啊，这才是生命本该有的模样！"
弹幕在这一刻彻底失控。谩骂的灰色浪潮中，无数彩色的字句破土而出：
【这哪里是首播，分明是灵魂在呐喊！】
【求地址！我要带朋友来看现场！】
【原来自由的灵魂真的能冲破一切枷锁】
当林一焱戴着自制的荆棘面具登场时，夕阳恰好沉入海平面。他的机械音混着海浪声响起："放弃吧，你们终将被黑暗吞噬。"话音未落，龙月己经扯下面具，破碎的镜片划伤脸颊，鲜血滴落在火焰图腾上："不！我们是熄灭不了的火！"这一幕让在线观看人数突破三百万，实时弹幕化作流动的星河。
与此同时，苏念安蜷缩在别墅的落地窗前，手机屏幕的冷光照亮她惨白的脸。热搜榜上，"月火剧团 自由与爱"的词条高高置顶，父亲摔碎的咖啡杯还在地毯上洇出褐色的污渍。她终于明白，自己用尽心机想扑灭的，从来不是两个人的光芒，而是一种永不屈服的勇气。
首播结束时，潮水己经漫上废弃工厂的台阶。林一焱和龙月并肩坐在生锈的传送带上，看着手机里不断弹出的合作邀约。龙月的伤口缠着褪色的布条，林一焱的后背还贴着止痛膏药，但他们望着彼此的眼睛，突然同时笑出声。远处，林母带着律师团队的车灯刺破夜色，而更远处，城市的灯火正次第亮起，像无数被他们点燃的希望。
