旧金山的雨淅淅沥沥地下了整周，林一焱总在深夜对着母亲的照片发呆。相框边缘还留着龙月去年生日时，林母用红色记号笔写下的祝福，如今字迹被岁月晕染得有些模糊。龙月从背后环住他发凉的脊背，指尖触到对方肩胛骨突兀的棱角——这些日子，林一焱瘦得惊人。
"我想要个孩子。"某天清晨，林一焱突然开口。他握着的咖啡杯在木质桌面留下圆形水痕，阳光穿过他眼下的青黑，在颧骨投下深深的阴影。龙月的画笔悬在半空，颜料滴落在画布上，晕开一朵深色的花。他望着爱人疲惫又渴望的眼神，喉咙发紧，那些"我可以"的话哽在喉间，最终化作沉默的拥抱。
孤儿院坐落在城郊的橡树林里，铁门上的藤蔓开着淡紫色小花。院长是位银发的华裔女士，推开门时，满院的欢笑声扑面而来。龙月牵着林一焱的手穿过走廊，墙上贴满孩子们歪歪扭扭的画作，其中一幅用蜡笔绘制的彩虹下，歪歪扭扭写着"妈妈和爸爸"。
"这是劳伦。"院长指着沙坑里的身影。五岁的男孩穿着褪色的恐龙T恤，正专注地堆砌沙堡。他抬头时，龙月呼吸一滞——那双琥珀色的眼睛，像极了自己初到北京时，在画室镜子里看到的，小心翼翼又充满期待的眼神。劳伦的发梢沾着草屑，左脸颊有道浅浅的疤痕，据说是被遗弃时摔的。
林一焱蹲下身子，从口袋里掏出随身带着的贝壳。"想看看这个会发光的小东西吗？"他轻声问。劳伦的睫毛微微颤动，伸出的手指悬在半空，又突然缩了回去。首到龙月也蹲下来，将贝壳轻轻放在男孩掌心，冰凉的触感似乎打消了他的顾虑。"它来自太平洋另一边的海。"龙月说这话时，劳伦突然露出笑容，缺了门牙的小嘴像弯月牙。
接下来的日子，他们成了孤儿院的常客。林一焱用实验室的边角料教劳伦做简易电路，小灯泡亮起的瞬间，男孩兴奋地跳起来，扑进他怀里；龙月则铺开画纸，教劳伦用丙烯颜料涂抹星空。某个傍晚，劳伦突然将画举到他们面前，画面上三个牵手的小人，中间的大人戴着眼镜，左边的大人头发卷卷的，歪歪扭扭的英文写着："我的爸爸们"。
申请领养的过程漫长而复杂。龙月熬夜翻译文件，手指被钢笔压出深深的痕；林一焱西处奔波，西装袖口磨得发毛。然而当他们终于走到最后一步，律师的话如坠冰窟："根据现行法律，非美国公民无法领养美国儿童。"办公室的空调发出轻微嗡鸣，龙月看着林一焱攥紧的拳头，指节因用力过度泛白。
离别的那天，劳伦死死抱着龙月的腿。"你们还会来吗？"男孩的声音带着哭腔，指甲在他裤腿揪出褶皱。林一焱别过脸，喉结滚动着说不出话。龙月蹲下来，擦掉孩子脸上的泪水，把贝壳重新塞进他掌心："这个就送给你了，以后看到它，就像我们在你身边。"
回程的车上，林一焱突然握住龙月的手。"对不起。"他的声音沙哑，"我不该让你这么辛苦。"龙月将头靠在他肩上，窗外的橡树林飞速后退，像无数道绿色的泪痕。他想起劳伦画里的三个小人，突然觉得，有些爱或许不必用血缘定义——就像林母跨越世俗偏见的接纳，就像他们在异国他乡相互支撑的岁月。
此后每个月，他们依然会去看望劳伦。有时带着新的绘本，有时是实验室做的小玩具。劳伦长高了，门牙也长了出来，他会骄傲地展示自己的满分作业，然后扑进他们怀里。龙月看着林一焱眼角舒展的笑意，突然明白，命运或许关上了一扇门，却给了他们另一种守护的可能。在那栋爬满紫藤的老宅里，永远会为一个名叫劳伦的孩子，留一盏温暖的灯。
