陈玄的意识沉入黑暗时，耳边还回荡着青铜门闭合的轰鸣。再睁眼，刺目的车灯与暴雨倾泻而来，他正站在黄浦江边，玄铁伞不知何时己握在手中。远处外滩钟楼的指针定格在23:47，雨滴砸在江面炸开时，竟泛着诡异的淡金色涟漪。
“这雨不对。”他抹了把脸，掌心的水珠停滞在皮肤上，如同凝固的琥珀。抬头望去，积雨云低垂如铅块，唯独江心区域的天空裂开一道缝隙，露出星辰湮灭后的漆黑虚空。突然，路灯集体熄灭，整座城市陷入死寂，紧接着所有电子设备同步发出尖锐蜂鸣——包括他手腕上本该碎裂的血玉镯。
陈玄的血玉镯裂纹中卡着一片青铜门残片，此刻正与江风共振，发出类似教堂管风琴的嗡鸣。他摸出陆青雪遗留的怀表，表盘玻璃映出自己扭曲的倒影：左眼瞳孔里嵌着一枚微型齿轮，正随着雨声节奏缓缓转动。对岸东方明珠塔顶闪过一道雷光，照亮江面漂浮的数百具尸体——全是面容与他相似的童尸，每具心口都插着刻有“0927”编号的青铜钉。
陈玄蹲下身，指尖触到一具童尸的脚踝。尸体冰冷如铁，却带着人类肌肤的弹性。他撕开尸体后背的布料，密密麻麻的针孔组成北斗七星图案，最长的疤痕从颈椎延伸到腰际，像是被机械臂抓取的痕迹。突然，冰层下的齿轮声再度响起，所有童尸的头颅齐刷刷转向陆家嘴方向，瞳孔泛起红光。
“替命术……原来如此。”陈玄踉跄后退，血玉镯突然发烫，裂纹中渗出黑血，滴落处冰面腐蚀出焦黑孔洞。他抬头看向对岸，黄浦江游轮码头亮起一盏绿灯，光影中隐约可见黄九爷的机械躯壳正在缝合什么——那是陆青雪的经幡碎片，正被缝进一名少女后背，而少女的面容与陈玄记忆中的母亲完全一致。
23:57分，陈玄冲进路边便利店躲避暴雨，收银台电视正播放突发新闻：“今日23时58分，上海将遭遇千年一遇的天体重叠现象……”话音未落，货架上的罐头突然悬浮而起，窗外行人们像被按下暂停键的木偶，连雨滴都僵在半空。
当时间重新流动时，陈玄发现自己跪在便利店门口，玄铁伞断成两截，伞骨深深扎入掌心。街角监控摄像头闪烁红光，屏幕里的回放显示：他刚走出店门就被坠落的广告牌砸中头颅，鲜血在柏油路上汇成“0927”字样。更诡异的是，所有路人的记忆都被篡改——他们坚称陈玄从未存在过。
第二次轮回开始前，陈玄故意用血玉镯划破手指，在便利店玻璃上写下“七杀堂”三字。重启后，他冲向黄浦江游轮码头，却发现本该沉没的游轮完好无损地停靠着。甲板上，黄九爷的机械躯壳正将陆青雪的经幡碎片缝进一名少女后背，而那少女的面容与陈玄记忆中的母亲完全一致。游轮烟囱冒出的黑烟在空中凝成篆字：“你逃不过第九次轮回。”
陈玄的血玉镯突然共鸣，三百童尸从江中爬出，胸口的青铜钉延伸出光纤，将他与黄九爷的机械心脏连接成发光的蛛网。“你以为死了就能重置？”黄九爷的声音从所有电子设备中传来，“这些替身本就是你的‘尸体’！”他扯动缝线，少女后背的经幡突然睁开八只血红眼睛，“每一世你都会亲手埋葬自己，然后从新的躯壳里爬出来。”
当陈玄第五次从死亡中苏醒时，血玉镯的裂纹己蔓延至小臂。他不再盲目逃亡，而是首奔陆家嘴环形隧道——那里是城市风水阵的“鬼门关”，也是黄九爷机械躯壳的能量核心所在。隧道深处，三百具童尸呈放射状排列，每具尸体胸口的青铜钉都延伸出光纤，汇聚成悬浮在空中的巨型沙漏。
“你终于学会抬头看了。”沙漏顶端传来黄九爷的笑声，机械躯壳从数据流中显形，胸腔内却跳动着一颗鲜活的人类心脏。他抬起手，露出手腕上与陈玄同款的血玉镯，只是裂纹更少，“我是未来的你，确切地说，是2099年从归墟秘境爬回来的陈玄。”
黄九爷的机械手指插入沙漏，抓出一把流淌着星光的砂砾：“七杀堂的‘替命术’本就是时间悖论的产物。你以为自己在救陆青雪，其实每一次轮回都在加速童尸替身的诞生。”他扯开衣领，露出锁骨处与陆青雪相同的经幡刺青，只是八面招魂幡己腐蚀成六面，“当你集齐九次轮回的记忆，血玉镯就会变成打开归墟的钥匙。”
陈玄的血玉镯突然迸发刺目金光，三百童尸的青铜钉同时指向天际。暴雨中降下星辰碎片，每片都映出黄九爷在不同时间线的身影：1947年的军火商正在埋设炸弹，1983年的科学家往反应堆注入药剂，2021年的黑客攻破金融系统……所有画面最终汇聚成一个巨大的时钟，表盘中心正是陆家嘴隧道的沙漏。
“你根本不是穿越者！”陈玄挥动玄铁伞击碎沙漏，流出的不是沙子而是黑色黏液，“你是七杀堂制造的时间病毒，靠吞噬轮回者的记忆维持存在！”他突然想起陆青雪消散前的话——“经幡每多一面，你就离真相远一步”——而黄九爷锁骨处的六面经幡，恰好对应他经历过的六次轮回。
黄九爷的机械躯壳开始坍缩，露出内部缠绕符咒的血肉组织：“蠢货，以为时间褶皱只有一层吗？”他嘶吼着掷出三百枚青铜钉，每枚钉子都裹挟着童尸群的怨气。陈玄用玄铁伞硬抗攻击，伞骨寸寸断裂，却瞥见钉身内侧刻着微小字迹——竟是陆青雪的日记。
“第七次轮回时，我把经幡碎片藏进你的影子里。”日记内容在陈玄脑海中炸响，他猛然低头，发现自己的影子分裂成两半：左边是持伞的自己，右边却是黄九爷的模样。与此同时，隧道深处传来火车汽笛声，车厢窗口闪过无数个“自己”的脸——有的穿道袍，有的扛枪炮，最后一个车厢里，陆青雪正将经幡碎片喂给某个与黄九爷容貌相似的婴儿。
“归墟秘境的门开了。”黄九爷的头颅在星火中狞笑，“你以为赢了我？看看你的影子！”陈玄低头，发现自己的倒影竟分裂成两个：左边是持伞的自己，右边却是黄九爷的模样。与此同时，隧道深处传来熟悉的轻笑，陆青雪的虚影从星门中浮现，手中握着那柄刻有“LQ-0927”的玄铁伞。
陈玄跳入归墟秘境时，血玉镯的残片突然重组为罗盘，指针疯狂旋转后锁定北方。深渊底部传来火车汽笛声，车厢窗口闪过无数个“自己”的脸——有的穿道袍，有的扛枪炮，最后一个车厢里，陆青雪正将经幡碎片喂给某个与黄九爷容貌相似的婴儿。
星门关闭的瞬间，陈玄听见黄九爷的诅咒：“你以为替命术只害了你？陆青雪的每一世都在重复被杀的命运。她是你的锚点，也是你的枷锁。”而他的影子黄九爷突然开口：“我们本就是一体，你逃不过我的轮回。”
