休眠舱内的白发程未迟，呼吸渐渐平稳。他看着林溯手里的怀表，浑浊的眼睛里泛起泪光，像是在透过她，看着无数个时空里的“他们”。
“终于……等到了。”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，每说一个字都牵扯着胸口的疼痛，“你手里的怀表，是时空的‘锚’。”
林溯和程未迟对视一眼，将怀表递到他面前。核心碎片的蓝光在他掌心跳动，像在回应某种召唤。
“它本来是完整的，”白发程未迟缓缓道，“是我在研究时空理论时，不小心触发了‘初始裂隙’，才把它摔成了碎片。碎片散落到各个时空，形成了你们经历的‘世界’，而每个世界的‘影子’，都是我因愧疚产生的执念投影。”
林溯的心脏骤然缩紧：“初始裂隙……是在什么时候？”
“三月十七日。”他的目光落在怀表的指针上，“我们第一次约会的那天，我在实验室里摔碎了它。从那以后，时空就开始出现偏差，每个世界的‘你’，都因为我的失误而遭遇了不幸。”
程未迟扶住林溯的肩膀，指尖在她手背上画着熟悉的“溯”字，无声地传递着力量。
白发程未迟从怀里掏出块小小的芯片，插进怀表的侧面。表盖内侧突然投射出全息影像：年轻的他在实验室里，面前的仪器突然爆炸，怀表摔落在地，碎片随着迸发的白光散向西周。而监控屏幕上显示的时间，正是三点十七分。
“我花了一辈子弥补这个错误，”他的声音带着浓重的疲惫，“在每个世界留下线索，引导你们找到碎片，就是希望有一天，你们能回到这里，重新合上这个时空的闭环。”
影像的最后，是年轻的他对着镜头说的话，声音清晰而坚定：“如果你们能看到这个，说明我成功了。小溯，对不起，让你受了这么多苦。程未迟，照顾好她，别再让她等了。”
影像消失时，怀表的核心碎片突然开始旋转，蓝光越来越盛，将整个空间站笼罩其中。林溯感觉身体变得轻飘飘的，那些涌入脑海的记忆碎片开始有序地排列，像散落的拼图终于找到归宿——民国雪巷里的梅花，现代公寓里的桂花糕，星际飞船上的星图，都化作光点，融入怀表的光芒里。
“闭环要合上了。”白发程未迟的身体开始变得透明，像完成使命的烛火，“你们会回到原来的世界，所有的异常都会消失。”他最后看了眼程未迟，“替我好好爱她。”
程未迟握紧林溯的手，两人的身影在蓝光中渐渐重叠。林溯看着白发程未迟化作光点消散，突然明白：他不是敌人，只是个用一生弥补错误的可怜人。
怀表的指针缓缓转动，从三点十七分开始，一点点向前推进。周围的空间站残骸、错乱的建筑，都在白光中分解、重组，最终化作一片熟悉的景象——现代都市的公寓，阳光透过落地窗洒在地板上，茶几上放着没吃完的桂花糕，手机屏幕亮着，显示着程未迟发来的消息：“我到楼下了，开门。”
时间，回到了一切开始之前。
林溯猛地睁开眼，发现自己坐在沙发上，手里握着那枚熟悉的怀表，表盖内侧的“C.W”刻痕清晰依旧，表针稳稳地指向三点十八分。
门被轻轻推开，程未迟走进来，穿着灰色西装，戴着金丝眼镜，左耳后的小痣在阳光下清晰可见。他放下手里的公文包，走过来抱住她，掌心带着熟悉的暖意：“发什么呆？刚才打电话怎么不接？”
林溯抬头看他，眼泪突然掉了下来。
“怎么了？”程未迟慌忙替她擦眼泪，“是不是等久了？对不起，路上有点堵车。”
“没什么。”林溯抱住他的腰，把脸埋在他胸口，听着他平稳的心跳，“就是……很想你。”
程未迟笑了，揉了揉她的头发：“我这不是回来了吗？对了，给你带了巷尾那家的馄饨，还热着。”
林溯看着他转身去厨房的背影，摸了摸口袋里的怀表。表盖内侧的刻痕还在，却多了一行新的小字，是程未迟的笔迹：“所有时空的错过，都是为了此刻的重逢。”
她打开怀表，表针正常地走着，发出“咔哒咔哒”的轻响，像在为这个圆满的结局伴奏。
窗外阳光正好，楼下的桂花树沙沙作响，一切都和记忆里一样，却又不一样了。
林溯知道，那些跨越时空的拯救，那些惊心动魄的博弈，都不是梦。它们化作怀表的齿轮，藏在时间的缝隙里，提醒着她：爱能穿越所有迷雾，抵挡住一切异常，只要你敢相信，敢等待，敢穿过无数个世界，去拥抱那个真正的他。
而此刻，他就在厨房，为她盛着热腾腾的馄饨。
故事，终于回到了它该有的模样。
