警察和医生离开后，病房里只剩下输液管里药水滴落的单调声响，和我自己沉重的心跳。
窗外是灰蒙蒙的城市天空，几只鸽子扑棱着翅膀掠过楼宇的缝隙。
一种巨大的、近乎虚脱的疲惫感，混合着脚踝清晰的钝痛和心底深处那无法驱散的寒意，沉沉地压着我。
幻觉。
这两个字像冰冷的标签，被警察和医生理性地贴在了我那段疯狂的经历上。
连同那笔来历不明、沉甸甸的现金，一起被打包塞进了名为“意外”和“精神压力”的盒子里。
在医院躺了半个多月。脚踝打着厚厚的石膏，每日在消毒水的气味里醒来，听着隔壁病床的咳嗽和护士推着治疗车经过走廊的轱辘声。
时间仿佛被稀释了，冲淡了记忆里那些最惊悚画面的锐利边缘。
恐惧依旧蛰伏在心底的阴影里，但被白天的光线和人声暂时压制着，不再像最初那样时刻噬咬神经。
我开始强迫自己接受那个“合理”的解释：过劳，幻觉，一场自己吓自己的噩梦。
出院那天，阳光刺眼。
我拄着拐杖，站在医院门口，看着车水马龙，有种恍如隔世的不真实感。
那辆解放J6还停在交警指定的停车场里，像一头被遗忘的、沉默的巨兽。
处理它，连同那车木头，成了我回归“正常”的第一步。
我找了个相熟的车贩子老赵，没多解释，只说自己摔伤了腿，以后不跑长途了。
老赵围着那辆J6转了几圈，啧啧摇头：“老周，你这车……怎么一股子怪味儿？像……像烂木头沤久了的甜腥气？篷布也脏得够呛，这黑乎乎的是啥？”他用指甲抠了抠车厢尾部那块顽固的墨黑色污迹，没抠掉。
我的心猛地一缩，脸上却挤出一个疲惫的笑容：“嗨，跑长途拉过一批老槐木，味儿大，淋了雨可能沤着了。篷布是脏，你看着处理吧，价钱好说。”
老赵狐疑地看了我一眼，大概是看我脸色苍白、拄着拐杖的狼狈样，没再多问。最终以一个近乎废铁的价格成交，连车带货一起打包拖走。
“那车破木头，估计只能拉去烧锅炉了。”老赵临走前嘟囔了一句。
看着拖车拉着我的老伙计消失在街角，我长长地、近乎贪婪地吸了一口城市里混杂着尾气的空气。
结束了。那笔烫手的现金，大部分付了医药费和赔偿招待所的损失，剩下的，我把它塞进抽屉最深处，像埋掉一块腐肉。
生活似乎真的回到了正轨。
我租了个老小区的一楼小单间，图它不用爬楼梯。
找了一份给本地超市开短途配送轻卡的工作，路线固定，朝九晚五。
日子像上了发条的钟摆，单调，但安稳。
脚踝的伤慢慢愈合，石膏拆掉了，留下一点阴雨天会隐隐作痛的旧伤。
我努力融入这按部就班的日常：和超市仓库的同事点头打招呼，在街边小摊买份煎饼当早餐，晚上回到小屋，打开那台嗡嗡作响的老旧电视，让里面嘈杂的广告和电视剧声音填满寂静的空间。
然而，有些东西，就像渗进木头纹理里的雨水，看似干了，却总在角落里留下无法磨灭的痕迹，散发出若有若无的阴冷潮气。
那股味道，始终没有离开我。
最初，我以为只是心理作用。
但无论我用多少香皂搓洗身体，换多少次洗衣液，甚至把出院时穿的那身衣服首接扔掉，那股淡淡的、如同陈年朽木深处渗出的甜腥气，总是若有若无地萦绕在鼻端。
有时在拥挤的公交车上，有时在超市弥漫着生鲜和洗涤剂气味的货架间，有时在睡梦中……它像一个顽固的影子，无声地宣告着某种存在。
更难以启齿的是皮肤。
手臂上，尤其是靠近手肘内侧、当初在招待所被碎玻璃划伤又沾过垃圾污物的地方，伤口早己愈合，只留下几道浅浅的、发白的疤痕。
但疤痕周围的皮肤，总是不合时宜地传来一阵阵细密的、难以忍受的瘙痒。不是蚊虫叮咬那种，而是像有无数看不见的、极其细微的木刺，正从皮肤深处缓缓地钻出来。
我忍不住去抓挠，指甲在皮肤上留下道道红痕，有时甚至会抓破表皮，渗出一点点组织液，那甜腥味似乎就更浓了一丝。
去看过医生，只说是疤痕增生或神经性皮炎，开了些药膏，抹上去冰凉一片，却压不住那钻心的痒。
还有声音。
超市仓库巨大的卷帘门关闭时的金属摩擦声，同事不小心将推车撞到货架上的闷响，
甚至楼下邻居用力关防盗门的“砰”的一声……这些日常的噪音，总会在我毫无防备的瞬间，猛地扭曲变形！
“滋啦——！”
“哐啷！！！”
那熟悉的、令人骨髓发冷的刮擦声和撞击声，如同鬼魅的回响，毫无征兆地在我的颅内炸开！
每一次都让我瞬间僵首，心脏狂跳，冷汗瞬间浸透后背的衣衫。
等我惊魂未定地西下张望，看到的永远是同事莫名其妙的眼神，或者仓库里堆积如山的寻常货物。
没有异常。只有我自己煞白的脸和微微颤抖的手。
我变得越来越沉默。
超市的同事觉得我性情大变，孤僻又古怪，眼神总是飘忽不定，带着一种难以言喻的惊惶。
送货时，我总是不由自主地将轻卡的后视镜角度调到最大，死死盯着后面空荡荡的车厢。
有时路边一个佝偻着背的老人身影闪过，哪怕隔着很远，也会让我呼吸一窒，握着方向盘的手心瞬间湿透。
抽屉深处那叠用旧报纸包裹的钞票，像一个散发着无形寒气的黑洞。
我一次也没有再碰过它。偶尔拉开抽屉拿东西，目光掠过那灰黄的报纸边缘，胃里都会一阵翻江倒海的恶心。
日子在表面的平静下，暗流汹涌地流淌着。
恐惧并未消失，它只是沉潜了下来，变成了皮肤下顽固的瘙痒，变成了空气里挥之不去的甜腥，变成了日常声响中猝不及防的惊雷。
它融入了我的生活肌理，成了我呼吸的一部分。
这天晚上，超市盘点，下班比平时晚了两个多小时。
回到租住的老旧小区时，己经快十一点。
狭窄的楼道里，声控灯年久失修，忽明忽灭，投下摇曳不定、如同鬼魅般的光影。
空气里弥漫着一股潮湿的霉味和各家各户饭菜混杂的油腻气息。
我掏出钥匙，金属冰冷的触感让我指尖微微一颤。
借着昏黄闪烁的光，我摸索着，试图将钥匙插进锁孔。
手指因为疲惫和心底那根始终绷紧的弦，有些不听使唤，钥匙尖端在锁孔边缘刮擦了几下，发出“滋啦”一声轻微的、却无比清晰的锐响。
这声音像一根烧红的针，瞬间刺穿了我所有的防御！
我猛地一颤，手僵在半空，心脏在胸腔里骤然缩紧！钥匙“当啷”一声掉落在布满灰尘的水泥地上！
楼道里死寂一片。声控灯因为刚才的声响亮着，昏黄的光线投下我僵硬的影子。
我屏住呼吸，背脊紧紧贴着冰冷粗糙的墙壁，耳朵里只剩下自己血液奔流的轰鸣声。
没有其他声音。
没有敲门声。
只有那串钥匙静静地躺在脚边的尘埃里，反射着一点微弱的光。
是幻听？是钥匙刮擦锁孔时，自己过于紧张的神经放大了那一点噪音？
我缓缓地、极其缓慢地弯下腰，手指因为用力而微微颤抖，指尖触碰到冰凉的金属钥匙。就在我拾起它的瞬间——
一股熟悉的、冰冷的甜腥朽木气息，毫无征兆地、浓烈地，从我脚下那片阴影里……幽幽地弥漫开来。
它像一条冰冷的蛇，缠绕住我的脚踝，无声地向上攀爬。
我保持着弯腰拾钥匙的姿势，僵在原地。
目光死死地盯着自己握着钥匙的手。
手背上，那几道被自己抓挠出的、浅浅的红痕，在昏黄的灯光下，皮肤的纹理似乎……变得更加清晰，更加深刻。
我想，我明白了。
