老药房的木门推开时，铜铃晃出的声响带着点生锈的钝感。程惊鸿站在门槛边顿了顿，鼻腔里先漫进熟悉的味道——是晒干的金银花混着薄荷的清苦，像极了姐姐总泡在搪瓷杯里的凉茶。
“这地方居然还开着？”林芽伸手抚过积灰的柜台，指尖蹭到块凹陷的刻痕，形状像片小小的银杏叶。陈默举着相机绕到里间，突然“呀”了一声：“快看墙上！”
泛黄的墙纸上，贴着张褪色的儿童画。蜡笔涂的太阳歪歪扭扭，底下画着两个牵手的小人，左边那个扎着红头绳，右边的男孩口袋里露出半颗玻璃弹珠——正是他七岁时偷拿姐姐的蜡笔，趴在药柜上画的“全家福”。
程惊鸿的目光落在柜台后的藤椅上。椅垫边缘磨出了毛边，扶手上搭着件洗得发白的蓝布衫，领口别着枚银质的银杏叶胸针，针脚处还缠着圈细红绳。他忽然想起，姐姐总爱穿这件布衫，说上面沾着草药香，能吓跑梦里的妖怪。
“窗台！”赵野的扫描仪突然亮起来，屏幕上的符号正与窗台上的物件产生共鸣。那里摆着个掉了漆的铁皮盒，里面码着排玻璃药瓶，瓶身贴着手写的标签：“程念安的秘密”。
最左边的瓶子里装着半瓶糖渣，褐色的碎块沾着点泥土——是那年掉在银杏林里的水果糖。程惊鸿捏起块对着光看，糖渣里嵌着片极小的银杏叶，边缘还留着齿痕，像被谁小心翼翼地咬过。
“这瓶是薄荷糖。”林芽拿起中间那瓶，瓶盖刚拧开，清冽的气味就漫出来。瓶底沉着张卷成细条的纸，展开来是张药房的处方笺，背面用铅笔写着“惊鸿咳嗽，加三颗冰糖”，字迹被水洇过，晕成淡淡的蓝。
窗台角落藏着个旧算盘，算珠间卡着根红头绳。程惊鸿伸手去捡时，手腕的银手环突然发烫，红绳像是有了生命般，顺着他的指尖缠上算盘的横梁，在最中间的算珠上绕了个圈——那是姐姐教他算数时总拨错的位置，她总笑着说“这里要多拨一颗，才算得清我们的糖”。
安安趴在药柜上，小手指着个玻璃罐。里面装着五颜六色的胶囊壳，每个壳里都塞着片干枯的花瓣，白菊、茉莉、还有朵小小的野蔷薇。“是姐姐的花！”安安突然拍手，“上次在银杏林，姐姐头发上有这个！”
程惊鸿拿起颗白菊胶囊，捏开时花瓣突然舒展，在掌心化作细碎的光。光影里浮出段模糊的画面：姐姐蹲在药房后院的花丛里，小心翼翼地把花瓣塞进空胶囊，嘴里念叨着“这样就能把春天藏起来，等惊鸿不开心时，就给他变花看”。
陈默的相机快门声惊飞了窗台上的麻雀。最新的照片里，药柜的玻璃倒影里，多了个扎红头绳的身影，正踮脚往最高层的药盒里塞着什么。程惊鸿抬头望去，那里摆着个落满灰尘的陶瓷罐，罐口贴着张便签：“给惊鸿的星星糖”。
罐子打开的瞬间，金粉般的光涌出来，在半空拼出串糖葫芦。程惊鸿忽然想起，有年冬天他发着高烧，姐姐跑遍三条街才买到糖葫芦，回来时耳朵冻得通红，却把最甜的那颗塞进他嘴里。
“扫描仪有新动静！”赵野的声音带着兴奋。屏幕上的符号正连成条线，指向药房后门的方向，末尾跟着行小字：“记得带罐薄荷糖，路上会用到。”
程惊鸿往口袋里塞了把薄荷糖，转身时瞥见墙上的挂历。日期停留在七年前的深秋，那页被人用红笔圈了个圈，旁边写着“惊鸿的生日”。他伸手抚过那行字，指腹下的纸页微微凸起，像藏着颗跳动的心脏。
走出药房时，铜铃又响了一声。程惊鸿回头望了眼，阳光穿过窗棂，在地板上拼出片晃动的银杏叶影，像有人站在里面，正朝他轻轻挥手。
安安拉着他的手晃了晃，腕间的红头绳闪着微光。程惊鸿低头笑了笑，把口袋里的薄荷糖分给大家，清苦的甜味在舌尖化开时，他突然明白——所谓的时光胶囊，从来都不是埋在地下的物件，而是藏在记忆里的温度，在每个需要的时刻，都会变成糖的形状。
下一站会去哪里？他不知道，但掌心的薄荷糖还带着余温，像姐姐在说“别急，我们慢慢走”。
