消毒水的气味像层无形的网，裹着苏燃走进仁心疗养院三楼。母亲的病房在走廊尽头，门牌号“307”用烫金字体嵌在亚克力板上——和顾淮之今早发来的消息里，1998年火灾赔偿款的接收账号后三位相同。她按住门把的手顿了顿，掌心的汗渍在金属表面印出个模糊的船锚形状，和顾淮之后颈的刺青轮廓分毫不差。
“小燃来了？”护工王姐正往床头柜上摆香薰机，淡金色的液体在玻璃瓶里晃荡，“李经理刚来过，说你母亲需要进口化疗药，送了瓶香奈儿五号当‘护工费’。”香奈儿的甜腻混着消毒水钻进鼻腔，苏燃盯着王姐腕上的金镯子，卡扣处刻着的船队logo，和二叔走私船的注册编号完全一致。
母亲靠在床头，目光呆滞地望着窗外梧桐树。苏燃握住她的手，指尖触到掌纹里的老茧——那是当年握消防斧留下的，现在却瘦得能看见突出的指节骨。床头柜抽屉半开着，露出半截蓝布封面的账本，边角处的毛边和父亲书房暗格里的1998年账册相同，封面上用红笔写着“苏陈月如专用”——母亲出嫁前的名字。
翻到最新一页时，钢笔字迹突然变得歪斜：“2025.4.20 进口紫杉醇：12800元/支，批号20190715——”苏燃的呼吸一滞，这个批号和第西章里李薇薇伪造合同的油墨批号完全一致。她继续往下翻，1998年的记录里，每页边角都画着小帆船，船帆上标着数字，连起来正是二叔旗下货轮的海关编码。
“心算练习开始。”她突然握住母亲的手，在掌心写下“12800×47”。这是母亲教她的记忆法，每个数字对应《防火规范》条款——47条是“流血废标”，而12800×47=599600，刚好是星耀广场消防改造预算的漏洞金额。母亲的手指突然动了动，在她掌心画了个歪扭的船锚，尾部拖出的线条，和顾淮之的伤疤形状一模一样。
“苏燃小姐在干什么？”李薇薇的声音从门口传来，香奈儿五号的气味先闯进病房，“我知道你对我有误会，但别把情绪发泄在病人身上。”她穿着米色风衣，颈间新换的Tiffany项链坠子是颗微型钻石，在灯光下晃出细碎光斑——和苏燃在干洗店账本里看到的，某笔“设备采购回扣款”金额相同。
苏燃合上账本，指尖停在1998年7月的记录：“港口消防设备采购款：3,286,000元”。这个数字，正是第二章里李薇薇收受的支票金额。“李经理送的化疗药，”她晃了晃香薰机，“批号和走私设备的报关单一致，需要我现场心算一下，这些年您从疗养院里套走的医保资金，够买多少个消防栓吗？”
李薇薇的脸瞬间发白：“你胡说！这是正规渠道的——”
“正规渠道会把药品编码印在香水瓶上？”顾淮之的声音从走廊传来，手里拎着个贴满海关封条的纸箱，“仁心疗养院的采购记录显示，近三年进口化疗药采购量是实际使用量的3.7倍。”他抽出张财务报表，数据曲线和华尔街洗钱案常用的“药品溢价转移”模式完全吻合，“多出来的部分，通过‘洁雅干洗’的奢侈品护理费洗白，最终汇入‘金海建筑’的账户——和你伪造消防验收章的公司，法定代表人是同一个。”
苏燃看着顾淮之翻开纸箱，里面整齐码着香奈儿空瓶，瓶底都贴着极小的条形码。“每个条形码对应一笔走私交易，”他用紫外线灯照向瓶身，浮现出的船队logo在母亲账本里出现过27次，“而瓶身的香奈儿五号，实际是用工业酒精稀释的——就像你给苏母用的化疗药，有效成分只有标准的30%。”
母亲突然咳嗽起来，手忙脚乱中碰倒了床头柜上的搪瓷缸。苏燃弯腰捡拾时，发现缸底刻着行极小的字：“07-02”——和顾淮之袖口的条形码、她的护齿编号组成连续的任务序列。李薇薇的高跟鞋在地板上敲出急促的鼓点，她转身时风衣下摆扫过母亲的枕头，露出藏在下面的老式算盘——珠子上的包浆显示，这是母亲1998年火灾前常用的那把，算珠排列方式，正是当年记录走私账目的加密算法。
“根据《医疗事故处理条例》，”顾淮之递上司法鉴定报告，“苏母的病情恶化，与长期服用伪劣化疗药首接相关。”他指向李薇薇颤抖的手，无名指内侧的帆船刺青在消毒灯下格外清晰，“而你，作为疗养院股东之一，持有‘金海建筑’15%的股份——这些，都在洁雅干洗店的账本里，用你最爱的香奈儿五号瓶身密码记着。”
苏燃摸着算盘上的铜制档杆，突然想起父亲说过，母亲能用算盘心算三位数乘除法，误差不超过0.01。她闭上眼睛，指尖在算珠上快速拨动，1998年至今的每笔可疑支出在脑海中连成线，最终汇聚成个精确的数字：28,657,200元——刚好是二叔走私船队三年的利润总和。
“还有更有趣的，”顾淮之抽出张泛黄的收据，“2005年你支付的‘护工培训费’，收款人是‘苏氏集团后勤部’——也就是你当年被开除的部门。”他的手指划过收据上的公章，“这个章，和你昨天在停职申请书上盖的，同样是激光伪造的，锯齿纹深度0.3毫米——和第西章里的消防验收章，出自同一台刻章机。”
苏燃看着李薇薇被保安带走时掉落的胸牌，背面贴着张泛黄的照片：二十年前的母亲站在港口，身旁的年轻消防员戴着头盔，只露出下巴处的黑痣。她突然想起顾淮之的伤疤，在母亲账本的某页，同样的位置画着个带缺口的船锚——那是07号行动组“任务失败”的标记。
顾淮之蹲下身，捡起母亲掉落的翡翠耳钉：“刚才心算时，你母亲在我掌心写了个‘海’字。”他望向窗外，远处港口的灯塔正在暮色中闪烁，“或许，下一站该去码头了——那里停着艘叫‘月如’的货轮，报关单上的消防设备清单，和你母亲账本里的走私记录，连小数点都不差。”
苏燃将算盘收进帆布包，算珠碰撞声混着疗养院走廊的脚步声，像极了母亲当年在火场指挥时的哨音。香薰机还在散发着虚假的香奈儿气息，但她知道，藏在香水瓶底的化疗药批号，藏在算盘珠子里的加密算法，藏在顾淮之伤疤下的火场记忆，都将在下次潮汐来临时，随着港口的浪涛，把二十年的污垢冲刷干净——而她手中的算盘，将成为敲开血色账簿的第一枚算珠，让每个被篡改的数字，在母亲的算盘声里，重新归位。
