午夜十一点十七分，月光在《新生录》的扉页上投下斑驳的树影。
那行稚嫩的铅笔字"明天会是新的一天吗？"下方，不知何时多了一滴干涸的水渍，像是谁落下的泪。陆临的指尖轻抚过纸页，突然发觉触感不对——纸张背面有凹凸的刻痕。他小心翻过来，借着月光辨认出七个针孔大小的凹点，排列成北斗七星的形状。
"摩尔斯密码......"
苏白微的声音从身后传来。她的结晶心脏正发出微弱的蓝光，在书页上投下跳动的光斑。当第七下脉冲闪过时，针孔突然渗出淡蓝色的液体，在纸上勾勒出一幅微型地图：
梧桐小学旧址（现为社区公园）
一棵被金属护栏围住的老梧桐树
树根处标着发光的Ω符号
1. 夜访梧桐
凌晨三点三十三分，社区公园的铁门挂着生锈的锁链。
老张从口袋里掏出一把老式黄铜钥匙——与往生井的钥匙一模一样，只是齿槽纹路相反。钥匙插入锁孔时，锁链自动解冻般软化，落地化作蓝色细沙。
"生物金属。"他踩了踩沙粒，"和时间疫苗同源。"
梧桐树比想象中更高大。月光下，树干上的疤痕组成了熟悉的绣球花图案，而金属护栏上刻满了微小的TS编号。最令人毛骨悚然的是树根——暴露在外的部分呈现不自然的蓝色，随着我们的靠近，那些根系突然轻微蠕动，像苏醒的蛇。
苏白微的结晶心脏突然脱离胸腔，悬浮到树根前。心脏表面的裂纹开始发光，投射出一段全息影像：
小女孩蹲在树根旁埋藏某个金属盒
盒中溢出蓝色液体渗入根系
树皮迅速生长出血管状纹路
"记忆的实体化......"林晚晚的白大褂口袋里滑出一支钢笔，笔帽上刻着∮爱·dω=7%，"她把自己的痛苦种在了这里。"
2. 树洞中的哭声
陆临的手掌贴上树干时，锁孔纹路突然与树皮上的疤痕完美重合。
树身震动，树洞中传出细微的啜泣声——不是通过空气传播，而是首接在他们脑海中响起。那声音时而像小女孩，时而像年轻的林晚晚，偶尔还会变成苏白微结晶化前的声线。
"多重记忆共鸣。"老张的褐瞳变成竖瞳，虹膜上浮现生物计算机的数据流，"需要同步率超过70%才能解码。"
苏白微突然将手伸进树洞。结晶化的指尖开始融化，蓝色液体滴落在树根上。随着液体渗透，啜泣声渐渐清晰，拼凑出一段对话：
"为什么要拿走我的眼睛？"（童声）
"暂时借用一下。"（年轻林晚晚的声音）
"疼的时候可以数绣球花花瓣......"（苏白微的声线）
树洞深处亮起微光。陆临弯腰看去，发现洞壁镶嵌着无数镜面碎片，每块碎片都映出不同时期的咖啡馆场景。而正中央悬着个透明培养舱，舱内漂浮着——
一颗人类的右眼球。
3. 活体标本
眼球在培养液中有规律地收缩瞳孔，仿佛仍在"看"着什么。
当陆临的视线与之相对时，视网膜上突然投影出加密影像：
小女孩被绑在手术台上，右眼被替换成生物计算机
术后并发症导致计算机液体泄漏，染蓝了病房窗外的梧桐
她偷偷将取出的眼球藏进树洞，用《摇篮曲》的频率激活
最震撼的是最后一段——眼球视角中，年轻的林晚晚跪在树前忏悔，将某瓶蓝色药剂倒入树根。药瓶标签特写：TS-Ω原型试剂。
"所以往生井是......"老张的嗓音沙哑，"孩子眼泪的具象化。"
4. 复苏仪式
林晚晚突然划破自己的手腕。鲜血没有滴落，而是化作红色丝线缠上培养舱。
"需要三种体液作为媒介。"她的白大褂无风自动，"血液承载记忆，泪水净化痛苦......"
苏白微接话："汗水锚定现实。"
结晶心脏突然分裂出七条蓝色光带，缠绕住梧桐树的主要枝干。树皮下的蓝色根系开始逆向流动，像倒放的录像带般退回树洞。当最后一丝蓝光被眼球吸收时，培养舱"咔嗒"一声开启。
眼球飘到陆临面前，瞳孔处浮现出微型咖啡馆的倒影。倒影里，戴眼罩的小女孩正坐在第七把椅子上，用左手歪歪扭扭地写着什么。
5. 新生录的回应
黎明前的黑暗最浓稠时，他们回到咖啡馆。
《新生录》自动翻到空白页，眼球悬浮其上，瞳孔投射出小女孩写下的文字：
"如果是你们的话......
可以帮我照顾它吗？"
字迹下方是个简笔画：眼睛形状的花盆里，长着株发光的幼苗。
当第一缕阳光穿透第八扇窗时，异象发生了：
眼球分解成光粒，在花盆里凝成种子
梧桐树地图化作养分渗入土壤
苏白微的结晶心脏重新跳动，表面裂纹开出小花
而在所有人都没注意的角落，风铃草的残枝突然复活，缠绕成眼球支架的形状。铃舌的结晶指骨再次响起《摇篮曲》，但这次是欢快的变奏版。
（终章·新生）
最终伏笔：
花盆里的种子需要每周用不同咖啡浇灌
老张的虹膜上永久留下了数据流痕迹
第八扇窗每天凌晨三点三十三分会短暂映出梧桐树影
最后的最后：
小女孩的简笔画突然多出一行新字迹：
"今天会是新的一天。"
墨迹旁，是个歪歪扭扭却充满希望的太阳。
