入秋的潮气裹着腐臭味涌进茶馆，林渊正给蒸笼抹黄油，房梁突然传来铁链拖拽声。抬头一看，个穿破蓝工装的僵尸倒挂在横梁上，手里攥着生锈的打卡机，铁皮缝隙渗出黑红色黏液，在墙面上拖出"阴司劳动局第888号稽查令"的血字。
"我操！这月第三拨了！"文才端着撒满铜钱的糯米糕冲出来，瞥见僵尸把打卡机重重砸在灶台，震得灶灰簌簌往下掉。蓝工装僵尸扯开喉咙嘶吼，声带像砂纸摩擦："归墟茶馆涉嫌非法雇佣黑工！违反《阴司劳动法》第13条！立刻交出用工合同，不然用勾魂打卡机轧断你们手指！"
话音未落，茶馆后院突然传来铁门倒塌声，十二个僵尸扛着人骨焊成的巨型打卡机闯进来。这些机器插卡口布满倒刺，机身刻着用血写的"每日工作18小时"。约翰举着义眼扫描，镜片反射出红光："上帝啊！这是九叔说的'棺材板打卡机'，当年他用发霉工牌塞住过这些机器的齿轮！"
苏清瑶慌忙吹起玉笛，《上班调》的旋律却变成刺耳的打卡机铃声。为首的疤脸僵尸将打卡机按在林渊手上，倒刺瞬间刺破皮肤："看好了！这机器专查黑工，你茶馆开业三年，没给一个僵尸签合同，够判十次下油锅！"
林渊猛地想起九叔留下的樟木箱，一脚踢开挡路的文才："快去东厢房！最底下的油布包！"木箱打开的瞬间，发霉的劳动合同自动展开，纸页上的霉斑诡异地组成"己签约"三个大字。疤脸僵尸见状，抡起打卡机砸来，却在距离合同半尺处，机身突然冒出绿烟，所有刻度被霉斑吞噬。
秋生眼疾手快，用裹满黄油的擀面杖挑起合同，精准拍在僵尸脸上。约翰凑近查看，惊得画十字："这些合同是用往生堂供桌改造的！每一页都有九叔的黄油指纹！"苏清瑶将玉笛插进打卡机缝隙，吹奏起《磨洋工》曲调。机器开始剧烈震颤，插卡口的倒刺逆向旋转，每转一圈就崩落一块铁屑，铁屑落地便化作啃咬工装裤的绿毛小僵尸。
"九叔你个老棺材瓤子！"林渊边用油抹布拍打小僵尸，边骂道，"当年说合同能挡劳动局，没说还能生崽子啊！"这时，灶台突然传来响动，九叔留下的青铜酒壶自动倾倒，流出的不是酒，而是混着霉斑的黄油，在地面写出一行字："阴司查工不看合同，看你敢不敢用懒劲废了他的机器。"
眼见局势失控，疤脸僵尸吹响骨哨，忘川河面翻涌着黑水，两个穿工装的白无常踏浪而来。他们帽檐挂着工牌吊绳，哭丧棒缠着发霉的考勤表，每走一步就掉落写满"加班费"的黄纸。林渊果断拽着众人跳进水缸，忘川河底漂浮着密密麻麻的工牌，全是用棺材板锻造，刻着名字的地方都画着血红的叉。
文才伸手去捞，工牌突然张开锯齿状边缘咬住他手腕。秋生挥桃木枝驱赶，木枝却瞬间被腐蚀出焦痕。约翰突然指着深处大喊："看！九叔的工牌！"那是块油亮的铁片，正面写着"归墟茶馆临时工：九叔"，背面画着翘腿抽烟的骷髅，还歪歪扭扭写着"工资日结，摸鱼合法"。
当林渊将工牌插入巨型打卡机的瞬间，整片水域沸腾起来。苏清瑶吹奏的《摸鱼调》化作黄油凝成的音符，打卡机齿轮开始逆向转动，吐出的不再是考勤卡，而是裹着黄油的糯米糕。九叔的声音从工牌里传来："阴司劳动法最怕懒汉，你越敷衍，他们越没辙！"
疤脸僵尸恼羞成怒，掰断自己手指朝林渊掷来。林渊抄起涂满五层黄油的糯米糕反击，糕点里混着灶灰、工牌铁片和发霉铜钱。僵尸咬下的瞬间，糕点在口中炸开，黄油混着霉斑喷涌而出，溅得其他僵尸工装满是油花。文才捡起打卡机零件当飞镖，秋生则将整桶黄油倒入灶台，火焰裹挟着油烟腾空而起，将忘川河映得如同油锅。
混乱中，水面浮起雕花棺材，阎王秘书斜倚其中，手里把玩着油亮的考勤本："林老板好手段，把我局的打卡机都腌成黄油罐子了。"他抛来油纸包，里面是块浸透黄油的年糕："从今往后，你茶馆用工只需在工牌抹黄油即可。"随之一枚骷髅工牌形状的印章落在桌上，刻着"摸鱼合法"西字，瞬间与桌面的黄油黏连。
自此，茶馆多了奇特规矩：食客需向灶王爷像供奉黄油，这些油脂会渗入九叔的发霉合同箱，箱上霉斑的形状，便是当日可"合法摸鱼"的僵尸数量。文才常蹲灶台嘟囔："今天又有八十个僵尸来蹭考勤。"秋生敲着他脑袋笑："没见人家吃完糕，都帮咱伪造考勤表了？"
入夜，林渊给灶王爷上香时，收音机突然滋滋作响，九叔带着黄油味的声音传来："小子记住，阴司最烦认真人，你越糊弄，他们越拿你没招！"林渊望着蒸笼里冒着热气的黄油糕，糕面嵌着的工牌碎片泛着油光，正琢磨着明日该给打卡机设计个"自动摸鱼程序"，茶馆外突然传来震天响的机械轰鸣——阴司劳动部的"油炸鬼考勤舰队"，踏着满河油花杀来了。
