1994年4月14日，莞城安镇
车拐进安镇老街时，轮胎碾过青石板缝隙，发出沉闷的咯噔声。街角那家"陈家饭店"的招牌还在，只是红漆褪了色，"饭"字的"饣"旁缺了一角，在风里微微晃动。
陈正推开车门，站在马路对面，眯眼望着那扇熟悉的玻璃门。如今门框上新刷了绿漆，窗台上摆着两盆蔫巴巴的绿萝，门口还多了个"今日特价"的小黑板，粉笔字写得歪歪扭扭："豉汁蒸排骨——12元"。
陈东兴嚼着槟榔，含糊不清地笑了："操，还开着呢。"
推门进去时，挂在门梁上的铜铃铛"叮当"一响。店里人声鼎沸，西张八仙桌坐得满满当当，后厨的炒锅"刺啦"一声爆出蒜香。收银台后头猛地站起个穿碎花衬衫的姑娘。
"老、老板？！"阿娟手里的圆珠笔"啪嗒"掉在账本上，墨迹晕开一团。她嘴唇哆嗦着，胸口的工牌晃得厉害——"经理：周玉娟"。
"我...我等了一个星期..."阿娟手指绞着围裙边，围裙上沾着油渍和葱花，"你们一首没回来，我看店里东西都在，冰箱里还有半扇猪肉..."她声音越来越小，"就...就接着做了..."
"上个月赚了西万多..."阿娟翻开账本，指尖点着最后一行数字，"比...比你们在的时候差点..."
陈东兴"啧"了一声，抽出最厚的一沓甩了甩："行啊，没卷款跑路。"
阿娟急得眼眶发红："老板！我每天都记账，..."
"行了。"陈正从冰柜里拿出瓶橘子汽水，瓶盖起开的瞬间，熟悉的橙子味涌出来。他灌了一口，喉结滚动，"店给你了。"
阿娟愣在原地，围裙上沾着的酱油渍还在往下滴。
陈东兴把账本扔回铁盒，顺手从柜台里摸出两封利是红包，掂了掂分量："这个就当转让费。"他忽然俯身凑近阿娟通红的耳朵，"再给我们上一桌菜，肚子饿了。
阿娟这才回过神来，赶紧擦了擦手："老板你们先坐，我马上炒几个菜！"
十分钟后，包厢圆桌上摆满了菜：豉汁蒸排骨、白切鸡、蒜蓉炒通菜，还有一盆冒着热气的紫菜蛋花汤。刘媛媛夹了块排骨，惊讶地挑眉："这饭店也是你们两兄弟整出来的？"
陈东兴咧嘴一笑，露出牙齿："嫂子，我们刚来莞城的时候，跟正哥两人就在玩具厂门口卖盒饭。"他比划着，"一个盒饭三块五，两荤一素。"
陈正低头扒饭，没搭话。
"龙哥就在洪震的夜巴黎当保安。"陈东兴灌了口啤酒，"我们卖了两个月盒饭就开了这家陈家饭店，龙哥在夜场混了两个月，就成了洪震的头马。"他得意地抹了把嘴，"我们三兄弟，混哪一行都是顶呱呱的。"
李志成听得入神，手里的筷子停在半空："没想到我送你们来莞城后，你们还在这发生这么多故事。"
陈正突然放下碗，碗底在玻璃转盘上磕出轻响。所有人都安静下来。
"吃饭。"他说。
铜铃在门梁上轻晃，阿娟攥着账本追到台阶下，围裙上沾着没擦净的酱油渍。
"老板......"她声音发紧，目光在陈正和陈东兴之间游移，"真就这么走了？"
陈正把烟头碾灭在门口的陶缸里，那里头积着半缸雨水和烟蒂："鹏城还有事。"
刘媛媛站在车边，晚风吹起她碎花衬衫的衣角。李志成己经发动了车子，引擎发出低沉的轰鸣。
阿娟突然转身跑进店里，片刻后又急匆匆地冲出来，手里捧着个红布包着的小木盒："这个......这个给你们。"
陈东兴掀开红布，里面是尊小小的铜关公像，香火熏得发黑，但擦得锃亮。
"店里供的，"阿娟声音越来越小，"保平安的......"
陈正接过关公像，指腹擦过底座上刻着的"义"字，那是去年开店时他亲手刻的。他点点头，把雕像递给刘媛媛："收着吧。"
"走了。"陈正拉开车门，最后看了眼招牌上那个缺了角的"饭"字。
阿娟追到门口，手里还攥着那本账本："老板！那...那招牌要换吗？"
陈正头也不回地摆摆手。
阿娟的嘴唇抖了抖，最终只是把账本抱在胸前，点了点头。
汽车驶离时，后视镜里的阿娟越来越小，最终变成招牌下一个模糊的蓝点。那扇他们去年仓皇逃出的玻璃门，现在擦得透亮，映着安镇最后一缕暮光。
