高考前最后一次模拟考结束时，暴雨倾盆而下。龙月抱着试卷站在教学楼檐下，望着雨幕出神。忽然，一件带着体温的黑色雨衣罩住头顶，林一焱的声音混着雨声传来："上来，带你去个地方。"
摩托车碾过积水，溅起细碎的水花。龙月紧贴着林一焱的后背，能感受到对方加速时肌肉的紧绷。他们穿过整座城市，最后停在城郊废弃的天台上。雨水顺着生锈的栏杆蜿蜒而下，林一焱摘下头盔，发梢滴落的水珠滑过棱角分明的下颌。
"倒计时23天。"他从背包里掏出两罐啤酒，拉环开启的瞬间，泡沫溢出瓶口，"敬我们熬过来的每个日夜。"龙月仰头灌下冰凉的液体，喉咙被刺激得发痛，却抵不过胸腔里翻涌的情绪。
林一焱突然握住他的手，指腹着他因握笔生出的薄茧："那天在画室，我其实想说，等高考结束，我要当着所有人的面吻你。"他的眼神比头顶乌云更浓烈，"现在不想等了。"
暴雨冲刷着他们的脸颊，林一焱的吻裹挟着雨水与啤酒的苦涩落下。龙月被抵在锈迹斑斑的铁架上，听着对方剧烈的心跳混着雨声，感觉整个世界都在旋转。这一刻，所有的隐忍、不安与期待，都化作肆意生长的藤蔓，缠绕着彼此的灵魂。
返校后，教室后墙的倒计时牌变成了醒目的"10"。龙月在课桌里发现林一焱留的纸条，泛黄的草稿纸上画着两个牵手奔向彩虹的小人，角落写着："最后冲刺，我的艺术家。"他转头望去，正对上林一焱炽热的目光，两人同时笑了，眼中有星辰闪烁。
高考前夜，林一焱骑着摩托带龙月来到海边。潮水拍打着礁石，远处城市的灯火明明灭灭。"紧张吗？"林一焱递来一串贝壳手链，每颗贝壳都被磨得光滑，"这是我捡了半个月的。"龙月将手链戴上，贝壳碰撞发出清脆声响，像极了他们隐秘而坚定的誓言。
考场上，龙月看着作文题目《未来》，笔尖悬在稿纸上方迟迟未落。他想起林一焱说过的带大阳台的画室，想起天台上的长吻，想起那些在画室、天台、摩托车后座度过的时光。最终，他写下："我的未来，是与你并肩奔跑的每一步。"
最后一门考试结束的铃声响起时，整个考场沸腾了。龙月冲出教室，在拥挤的人群中一眼望见林一焱。少年逆着光向他走来，白衬衫被汗水浸透，眼神却比任何时候都明亮。
"龙月！"林一焱在众目睽睽下张开双臂，声音响彻走廊，"我喜欢你！"周围的惊呼声、议论声瞬间淹没在夏日的蝉鸣里。龙月奔向他，在拥抱的瞬间，听见对方在耳边低语："我们的盛夏，才刚刚开始。"
夕阳将他们的影子拉得很长，交叠在一起，延伸向远方。未来或许仍有风雨，但他们知道，只要牵着手，就没有到不了的明天。
蝉鸣声最盛的七月，录取通知书像振翅的白鸽，陆续飞进海昌这座小城。当绿色的邮政信封落在龙月手中时，他正蹲在巷口帮林母择菜，指尖还沾着新鲜豆角的青汁。林一焱在破旧摩托车上，歪头瞥见信封上烫金的“中央美术学院”字样，喉结剧烈滚动了两下。
“拆开！快拆开！”林母沾满面粉的手在围裙上擦了又擦，浑浊的眼睛里泛起泪光。龙月的手指有些发抖，展开录取通知书的瞬间，淡蓝色的内页映得他眼眶发红。他听见林一焱突然倒抽一口冷气，接着整个人扑过来，把他连人带通知书紧紧圈在怀里。
“我就知道！”林一焱的声音闷在他肩头，带着不易察觉的哽咽，“我的艺术家，终于要去最好的地方了。”巷子里晾晒的床单被风吹得哗啦作响，隔壁王婶探出头来张望，惊呼声瞬间传遍整条老街。
三天后，清华大学的录取通知书也翩然而至。这次是林一焱站在院门口，看着龙月挥舞着红色信封朝他狂奔。少年被晒得发红的脸颊上挂着汗珠，眼睛却亮得惊人：“物理天才！我们真的做到了！”
消息像野火般在海昌蔓延。菜市场卖豆腐的张姨见人就说：“林家那俩孩子，一个考上央美，一个进了清华！”学校的光荣榜前挤满了家长和学生，龙月和林一焱的照片并排挂在最显眼的位置，成绩单上的分数被用红笔重重圈起。教导主任摸着发亮的脑门，逢人便说：“我早就看好这两个苗子。”
庆功宴摆在林母张罗的小饭馆里。平时冷清的店面挤满了街坊邻居，八仙桌上摆满了红烧鱼、梅菜扣肉。林母系着油渍斑斑的围裙，挨桌给人敬酒，眼角的皱纹都笑成了花：“我家小焱和月儿，都是好孩子！”她往龙月碗里夹了个最大的鸡腿，又偷偷塞给他一个厚厚的红包。
夜深了，客人渐渐散去。龙月和林一焱爬上屋顶，脚下是万家灯火，头顶是璀璨星河。林一焱摸出藏在身后的啤酒，易拉罐碰撞发出清脆的声响：“敬我们的十八岁，敬海昌，敬...”他突然凑近，温热的呼吸扫过龙月耳畔，“敬以后每个并肩看星星的夜晚。”
龙月仰头灌下啤酒，冰凉的液体滑过喉咙。远处传来火车的鸣笛声，他知道，这列开往未来的列车，终于要载着他们驶向更广阔的天地。而无论走得多远，海昌的星空下，永远有一个温暖的家，有一位笑着等他们归来的母亲。
