晨雾还黏在晾衣绳的蓝布衫上，春芽己踩着露水去排队买油墩子。新雨缩在门洞啃粢饭团，糯米粒掉进青砖缝，招来一溜搬家的黑蚁。吴姐挺着孕肚挪过门槛，竹篮里的苋菜梗红得发紫，汁水顺着篮底滴成串省略号。
在那口冒着热气的油锅里，爷叔熟练地操起一双长长的筷子，将那金黄色的萝卜丝面糊迅速地夹起，然后轻轻地放入沸腾的油中。随着一阵“噼里啪啦”的响声，那面糊在热油中翻滚着，逐渐变成了一艘小巧的船形。
“小赤佬，当心烫哦！”爷叔大声喊道，同时用筷子轻轻地敲了敲锅沿，提醒着站在一旁的春芽。然而，这一敲却不小心让一些油星子溅了出来，正好落在了春芽那件蓝色的布围裙上。那些油星子在围裙的补丁处晕开，形成了一个焦香的小圆点。
就在这时，新雨瞅准了机会，迅速地用勺子舀起半勺甜面酱，然后迫不及待地将舌尖伸过去，想要尝一尝那美味的味道。可是，就在他的舌尖刚刚碰到甜面酱的一刹那，突然从巷尾传来了一声“嘭”的巨响，那是爆米花的声音。这突如其来的响声把新雨吓得猛地跳了起来，他的塑料凉鞋也在慌乱中踢翻了旁边装着蟹壳黄的竹匾。
---
### 一、老虎灶边的闲话
公用厨房的蒸汽糊满玻璃窗。春芽往热水瓶灌开水时，铜龙头突然锈住。穿香云纱的张家阿婆递来扳手，翡翠镯子卡在龙头阀上，裂痕里渗出丝茶渍。“这龙头还是顾师傅当年装的。”她搅着赤豆糊念叨，“那会子红星号还没沉呢……”
春芽手一抖，开水泼到搪瓷缸沿。新雨蹲在灶台边剥毛豆，青翠的豆粒蹦进竹篓，在晨光里跳成串绿珠。张家阿婆忽然压低嗓：“听讲船厂要拆了造商场。”银匙刮擦缸底的声响里，隔壁爷叔收音机的评弹声忽高忽低，混着油锅的“滋啦”声，把后半句话腌成了闷响。
---
### 二、石库门学堂
弄堂小学的早读声漫过天井。新雨把橡皮切成碎块，在算草本上摆出歪扭的“100”分。班主任周老师敲响铜铃，戒尺尖的裂痕里卡着粒芝麻——正是昨儿蟹壳黄里漏的。春芽送完孩子折返时，瞥见传达室老头在读《船舶年鉴》，泛黄纸页间滑落的蓝图正被穿胶鞋的校工踩在脚下。
“阿姨借过！”送煤球的小哥横冲首撞，扁担头的麻绳结擦过春芽鬓角。煤灰簌簌落进竹篮，将苋菜梗染成泼墨山水。新雨从门缝探出头，辫梢的绒花沾了墙根的苍耳，活像只炸毛的雀儿。
---
### 三、灶披间的黄昏
煤球炉腾起的青烟里，春芽往腌笃鲜撒最后一把葱花。油焖笋的焦香勾着邻家孩子扒窗台，鼻尖在玻璃上压出个油印子。新雨偷啃着咸肉，忽然被汤勺敲了手背：“留神烫嘴！”
陈老师拎着修好的收音机进门，旋钮里漏出断断续续的苏州评弹。新雨举着筷子指挥：“调响点！要听《白蛇传》！”春芽往八仙桌摆碗筷，蓝布帕子扫落桌缝的饭粒，惊飞了偷食的麻雀。吴姐捧着孕肚挪过门槛，竹篮里的杨梅滚了满地，在青石板上跳成红雨。
---
### 西、弄堂夜话
梅雨夜的闷雷惊醒了腌菜坛。春芽摸黑查看时，檐溜正把盐霜冲成蜿蜒的溪。张家阿婆的咳嗽声漫过板壁，混着吴姐哄孩子的吴语小调，在雨帘里织成张绵密的网。新雨蜷在藤椅打盹，作业本上的墨迹被口水洇成团乌云。
陈老师轻叩门环，军大衣裹着包荷叶饭：“巷口馄饨摊收摊前买的。”春芽掀开荷叶，虾仁的鲜混着糯米的甜，在雨夜里腾起白雾。收音机突然窜出段杂音，二十年前的《太湖美》混着炒栗子的叫卖，把潮湿的弄堂腌成坛未启封的醉泥螺。
---
### 尾声：晨露未晞
五更天的梆子惊散残梦。春芽倚着门框看送奶工穿巷，玻璃瓶碰撞的叮当声里，新雨揉着眼摸到灶披间。煤球炉余温尚存，隔夜的泡饭在铁锅里凝成北斗状。张家阿婆的虎斑猫溜进来，尾巴扫落窗台的茉莉，白瓣儿正巧落进新雨偷舀的糖罐。
吴姐的婴啼刺破晨雾时，晾衣绳上的蓝布衫突然鼓起。春芽踮脚收衣的刹那，腌菜坛沿的盐霜簌簌坠落，在青石板上排成串省略号——像极了弄堂深处未尽的故事，永远等着下一缕炊烟来续写。
