绿皮火车摇晃着驶入江南小镇时，春芽被站台梧桐树上的鸟群惊了神。数十只灰雀扑棱棱掠过黛瓦白墙，在青石板路上投下细碎的影子，倒比西合院梁间那几只老蝙蝠灵动百倍。她攥着褪色的布包下车，布鞋踩在潮湿的石板上，竟闻见腌缸之外的另一种气息——混合着江水腥甜与新茶嫩芽的清香。
转角处的老茶馆飘出评弹声，春芽鬼使神差地迈了进去。八仙桌旁坐着几位银发老者，茶碗里的碧螺春浮沉着岁月。穿月白汗衫的老先生正用紫砂壶浇养窗台上的文竹，壶嘴喷出的热气在晨光里织成薄雾；戴圆框眼镜的老太太低头绣虎头鞋，银针在蓝缎面上穿梭如蝶，引得邻桌老头不时偷瞄几眼。"阿婆要杯茶？"跑堂的后生嗓门清亮，春芽这才惊觉自己盯着人家的绣活看了许久。
沿河的步道上，退休的老人们各自忙着与时光周旋。穿太极服的队伍在柳树下舒展身姿，动作比春芽腌菜时拧盖子还轻柔；拄拐杖的老爷子蹲在石埠头喂鱼，面包屑激起的涟漪里，春芽看见自己佝偻的倒影。最惹眼的是三位老太太，她们把广场舞音响搬到了古桥边，跟着《甜蜜蜜》的旋律扭动腰肢，大红丝巾在江风中翻卷如旗，吓得对岸写生的学生频频回头。
"大姐，来张合影？"戴遮阳帽的老妇人举着智能手机凑过来，身后还跟着五六个拎着登山包的同伴。春芽这才注意到她们统一穿着印有"夕阳红驴友团"字样的玫红色冲锋衣，胸前挂着的相机、望远镜叮当作响。"我们刚从黄山下来，明天去千岛湖！"老妇人的指甲涂着亮粉色，说话时手腕上的蜜蜡手串撞出清脆声响，"人老了骨头松，但心不能锈住啊！"
黄昏时分，春芽晃进菜市场。卖腌菜的摊位前，戴老花镜的老板正往坛子里码腌萝卜，粗粝的手掌与她记忆里的自己别无二致。可当老板首起腰，春芽却愣住了——对方哼着越剧小调，围裙上绣着卡通熊猫，与腌缸的古朴形成荒诞的反差。"老姐姐尝尝？"老板递来竹签，脆生生的腌菜咬下去，竟带着股从未尝过的柠檬清香。
夜市亮起时，春芽坐在江边发呆。对岸的霓虹倒映在江面上，碎成万点流金。几个穿汉服的老太太撑着油纸伞从她身边走过，发间的珠钗随着步子轻颤，吴侬软语里讨论着哪家汉服店又出了新款。其中一位突然驻足，回头冲春芽笑道："妹妹这身蓝布衫真好看，像从老画里走出来的！"
深夜的旅店房间里，春芽摸着行李箱夹层里的老物件。顶针的茶渍在台灯下泛着暖黄，船票的折痕却不再硌得掌心生疼。窗外传来早班渔船的汽笛声，她想起白天茶馆里那位绣虎头鞋的老太太说的话："人老了就该像针脚，歪歪扭扭却总能绣出花样。"
黎明破晓时，春芽在晨雾中登上乌篷船。船娘是位六十多岁的妇人，摇橹时哼着不知名的小调，头巾上别着朵新鲜的栀子花。"阿婆也来散散心？"船娘的笑声惊飞了芦苇丛中的白鹭，"我老头子走后，我就把渔船改成了观光船，现在的日子啊，比腌了三十年的陈酒还透亮！"
船行至江心，春芽望着水中破碎的朝阳，忽然想起西合院那口腌缸。此刻它或许正落着雪，或许积着雨，可那些封存的秘密、未解的谜题，都己随着江水流向了远方。她摸出莉莉安孙女的银镯，在晨光中转动——俄文生辰与船娘头巾上的栀子花瓣重叠，竟拼凑出从未见过的图案。
下船时，春芽在码头遇见昨天那群驴友。老妇人们正围着自拍杆叽叽喳喳，见她过来，硬是把她拉进镜头。"茄子！"快门按下的瞬间，春芽对着镜头露出笑容，眼角的皱纹里盛满了江南的日光。原来暮年不是褪色的旧布，而是打翻的颜料盒，只要愿意伸手，总能蘸出新的色彩。
