清晨六点，田小满被手机震醒。程氏集团公关总监发来99+条消息：#田妈首播#、#酸菜西施情史#、#榜一大哥联盟#三条热搜后面都跟着爆红的"沸"字。
她点开首播回放，画面里田妈盘腿坐在酸菜缸前，手里攥着把泛黄的信纸："老铁们看看！这是我闺女十八岁收的情书！"
镜头特写给到信封落款——"养猪场小刘"。
"妈！！！"田小满的尖叫惊飞了窗外麻雀。
程晏顶着一头乱发从浴室冲出来，手机屏幕上的热搜标题让他瞬间清醒：《惊！酸菜西施曾与五位榜一大哥深夜密会》。
"老婆，这个刘..."
"是刘大壮他堂弟！"田小满把脸埋进枕头，"十八岁帮他家母猪接生过！"
程晏还没开口，门铃就响了。监控屏幕里，五个男人西装笔挺地站在院门外，每人手里都捧着个酸菜坛子。
"田老师，我们来应聘！"刘大壮的声音透过门禁传来，"专门成立了个'酸菜男团'！"
田小满抓起外套就要翻窗逃跑，却被程晏拦腰抱住："程太太，公司规章第三条——"
"第三条个屁！"田小满一脚踩在他拖鞋上，"赶紧去管管你那个来应聘的前女友！"
程氏集团大厅此刻热闹非凡。人力资源总监擦着汗解释："白小姐，我们真没有'老板娘特助'这个岗位..."
白薇撩了撩大波浪卷发："那'前女友关怀岗'呢？"她推了推GUCCI墨镜，"我可是带着投资来的。"
她身后，两个助理正费力地搬着个鎏金酸菜缸——缸身上用钻石拼着"程晏"二字。
白总，"助理小声提醒，"刚收到消息，田小姐那边..."
白薇红唇微勾："不就是五个榜一大哥吗？我给她送五十个。"
此时"酸菜良缘"公司门口己经挤满了网红。田妈坐在接待处，面前堆着二十多个酸菜盲盒："排队扫码！先看VCR再抽签！"
林秀云被临时拉来当登记员，钢笔都快写没墨了。张子铭端着保温杯挤过来："林医生，你歇会儿..."
"啪嗒"。他袖口扣子勾住了林秀云的发簪。两人狼狈地僵在原地，谁也没注意到一个陈年盲盒被碰落在地，摔出封泛黄的信笺。
这是..."田妈捡起来眯眼念道，"'秀云妹子，俺在部队挺好的...'"
林秀云的脸"唰"地白了："大姐！那是..."
田妈突然沉默，手指颤抖着抚过落款日期——1989年5月。那是她第一次在酸菜缸边捡到田小满的日子。
办公室内，田小满正对着电脑焦头烂额。首播间弹幕疯狂滚动：
「西施翻车了」
「五个前任凑一桌麻将」
「程总头上有点绿」
程晏突然推门而入，身后跟着耷拉脑袋的苗苗——小丫头胸前还挂着"抗议爸爸专制"的纸牌。
"你闺女组织的罢工。"程晏把女儿塞进田小满怀里，"要求增加零食供应和..."他咬牙切齿地补充，"减少爸爸的醋量。"
苗苗小手"啪"地贴上妈妈的脸："爸爸坏！不让叔叔们来！"
田小满刚要说话，办公室门又被撞开。苏晴举着手铐冲进来："姐！打起来了！白薇带人围了咱妈！"
大厅里，田妈正用擀面杖指着白薇的鎏金缸："拿这破玩意儿就想换我闺女的男人？"她一棍子敲在缸沿上，"我家的缸，腌了三十年的老卤！"
白薇不甘示弱："阿姨，现在讲究的是科学配..."
"配个屁！"田妈抄起勺老卤泼过去，"先尝尝什么叫传统！"
白薇惊叫躲闪，撞翻了身后的展示架。几十个酸菜盲盒倾泻而下，其中一个"骨碌碌"滚到程晏脚边。
"啪"。盒子自动弹开，露出张照片——年轻的程晏在实验室捧着培养皿，旁边写着"给最爱的小白菜"。
全场寂静。
田小满眯起眼睛："程总，解释一下？"
程晏耳根通红："那是...大学培养的乳酸菌..."
"编号5201314的乳酸菌？"白薇冷笑补刀。苗苗突然挣脱妈妈怀抱，摇摇晃晃走到白薇面前，小手"啪"地拍在她膝盖上："坏！"然后转身抱住鎏金缸，"爸爸的！"
田妈一个箭步上前抱起孙女："说得好！"她环视众人，"都听好了！这家公司，只卖酸菜，不卖八卦！"
林秀云悄悄捡起那封军旅情书，指尖轻抚过熟悉的字迹。张子铭站在她身后，镜片上蒙着层雾气："林医生，我..."
"叮咚"。公司官微突然自动推送了一条新活动：#酸菜品鉴会#，配图是田妈年轻时站在酸菜缸边的老照片。
夕阳西下，公司门口的酸菜缸映着晚霞。田小满靠在程晏肩头，看着玻璃上两人的倒影："程总，第三条规章..."
程晏低头吻住她："改成每天两个求婚。"
办公室里，苗苗正把玩着那枚酸菜缸造型的钻戒。窗外的酸菜香混着笑声，飘向更远的远方。
