刘伟驰如同开了八倍速加速器外加人形打印机模式！
他一手翻着剧本，目光如电扫过文字，另一只手抓着记号笔，在分镜表的方格里飞快地落笔！笔尖划过纸张，发出密集的“唰唰”声！
没有草稿！没有停顿！仿佛那些画面早己刻在他脑子里！
一个个火柴人般但动作神态极其传神的角色被勾勒出来！
镜头角度（平视、仰拍、俯拍）、景别（远景、中景、特写）、甚至镜头运动方向（推、拉、摇、移）都用极其简洁的箭头符号标注得清清楚楚！
关键的表情、道具（比如一个被踢飞的汽水瓶）、甚至光影效果（一道斜射进来的光柱）都用寥寥几笔精准呈现！
同时，他的嘴也没闲着，语速快得如同机关枪，却清晰得如同广播员，同步讲解着每一个镜头的意图和前后衔接：
“镜头1！俯拍大全景！废弃工厂顶棚破洞，光柱斜射！群演A、B、C从左侧入画，慌乱奔跑，影子拉长！制造压迫感和混乱！”
“镜头2！中景跟拍！小刀（林薇的角色）拉着混混男友（角色名阿飞）在管道间穿梭！摄像机用手持（摄影师扛在肩上拍摄，制造晃动真实感），跟在他们屁股后面跑！我要看到林薇脸上的汗水和阿飞惊慌失措的表情！”
“镜头3！突然切特写！阿飞脚下一个生锈的螺母！绊倒！慢动作处理！他手里的汽水瓶脱手飞出！镜头跟着汽水瓶！升格（慢镜头拍摄模式）！给我拍清楚汽水在空中飞溅的弧线！黑色的幽默感就靠它了！”
“镜头4！低角度仰拍！反派头目带着两马仔堵在仓库门口！光线从他们背后打过来，只拍剪影！压迫感！对白：‘跑啊？接着跑？哥几个就喜欢会跑的！’（刘伟驰甚至模仿了反派那种带着戏谑的狠戾语气，惟妙惟肖，惹得几个围观群众差点笑场）”
“镜头5！反打近景！小刀把阿飞护在身后，眼神凶狠又带着点虚张声势！台词：‘喜欢跑？老娘让你跑个够！’（刘伟驰又瞬间切换成林薇角色那种倔强带狠的腔调，还下意识地挺了挺并不存在的胸脯，效果极其滑稽但又精准传达了角色状态）”
他一边画，一边说，一边模仿表演！手、口、形三位一体，如同在进行一场酣畅淋漓的单人话剧！一套复杂无比、涉及多人、多机位、复杂调度的追逐对峙戏份，在他手中、口中、笔尖下，被拆解得清清楚楚、明明白白！每一个细节都精确到位，每一处设计都服务于叙事和风格！黑色幽默的点（比如慢动作飞溅的汽水瓶）更是被他用夸张的表演预演出来，引得周围几个绷着脸的剧务都忍不住噗嗤笑出声。
短短半小时！当刘伟驰落下最后一笔，重重地划上最后一个镜头的结束符号时，他额头也沁出了一层细汗。他将那厚厚一叠画满了分镜的表格拍在桌子上！
“搞定！第一场戏，按这个来！”
整个片场，死一般的寂静！
所有人的目光都落在那叠还散发着新鲜油墨气息的分镜纸上，又缓缓移向那个仿佛刚刚经历了一场高能输出的年轻导演。他微微喘着气，但眼神依旧锐利，带着一种“一切尽在掌握”的淡然。
灯光组的老大第一个凑过去，拿起分镜纸只看了一眼，眼睛就瞪圆了：“卧槽……这光位……这角度……连影子方向都标好了？神了！”
摄影师看着上面清晰的机位运动和构图指示，激动地搓着手：“稳了稳了！这跟操作说明书一样啊！太详细了！”
新人演员们挤在一起，看着分镜纸上那些火柴人标注的“惊恐”、“凶狠”、“虚张声势”的表情，瞬间感觉找到了方向，心里踏实了不少。
林薇更是挤在最前面，拿起一张她角色特写情绪的分镜纸，看着上面那个眼神倔强、嘴角微抿的简笔小人，以及旁边标注的“眼神凶狠带虚，护犊子”的小字，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下！
（内心OS林薇：他……他怎么比我自己还懂‘小刀’这一刻的心理？！这种精准到毫厘的把握……简首像钻进了角色的灵魂里！）
制片人陈锋也挤过来，翻看着那叠堪比精密图纸的分镜脚本，又看了看旁边气喘吁吁但眼神发亮的刘伟驰，激动得手都在抖，赶紧掏出纸巾擦了擦额头的汗（刚才差点被吓出来的冷汗）。
（内心OS陈锋：捡到宝了！真他妈捡到宝了！这哪是新人导演？这分明是行走的分镜AI！这钱花得……血赚不亏！值！太值了！）
混乱的、如同无头苍蝇般的片场，瞬间被这份从天而降的“武功秘籍”注入了灵魂！有了这份清晰到变态的指引，各部门如同被打通了任督二脉，动作快得飞起！灯光组麻利地根据分镜调整灯具角度；摄影组迅速架设机器、调试稳定器；演员们围在一起，对着分镜纸研究自己的走位和情绪；连场务都跑得格外有劲，清理场地，准备道具。
刘伟驰看着瞬间高效运转起来的团队，长长舒了口气，一屁股坐在旁边的箱子上，感觉后背有点湿。
（内心OS刘伟驰：呼……总算……开了个好头？虽然……是开了挂。）
然而，这口气还没完全松下来，那熟悉的、如同电量耗尽的空虚感，悄然袭来。脑中那清晰无比的3D建模、分秒不差的镜头轨迹，如同退潮般迅速消失。
他下意识地翻开自己刚刚画好的分镜本，想确认一下某个汽水瓶特写镜头的具体参数……
咦？
刚才明明记得要升格到120帧每秒拍飞溅水珠的……可具体在分镜表的哪一格标注来着？好像……有点模糊了？
一丝不易察觉的冷汗，悄悄从刘伟驰鬓角滑落。
（内心OS刘伟驰：卧槽？这就没了？技能CD这么快？！导演椅……好像又开始发烫了……）
他不动声色地瞥了一眼旁边正干劲十足、对他满眼崇拜（尤其是林薇那双亮得吓人的眼睛）的团队。
（内心OS刘伟驰：真正的挑战……好像……现在才开始？在没有挂的时候，怎么维持住这个“天才导演”的人设啊？！救命！）
