灰白的厂房外墙斑驳陈旧，铁门半敞着，露出里面昏暗的车间。陈东兴裹了裹身上的皮夹克，踩着门口积水的泥坑走了进去。
车间里弥漫着油墨和纸张的气味，几台老式印刷机轰隆作响，工人们穿着沾满油渍的工装，埋头操作着机器。老板是个西十来岁的男人，头发稀疏，正叼着烟核对订单，见陈东兴进来，抬了抬眼皮：“要印啥？”
陈东兴从兜里掏出张纸条，上面是陈正昨晚写的规格：“五十万张刮奖彩票，刮奖区印香蕉、苹果、葡萄、西瓜，香蕉一等奖，苹果二等，葡萄三等，西瓜就写‘谢谢参与’。”
老板眯着眼看了看，吐了口烟：“银粉要哪种？容易刮开的？”
“对，但不能太容易，得让人刮得有点感觉。”陈东兴补充道，“一等奖香蕉印两张，二等奖苹果两张，三等奖葡萄两张，剩下的全印西瓜。”
老板掐灭烟头，在计算器上按了几下：“一张一毛钱，五十万张就是五万块。”他顿了顿，“三天交货，先付一半定金。”
陈东兴点点头，从怀里掏出个牛皮纸信封，数了两万五递过去：“剩下的交货再结。”
老板接过钱，随手塞进抽屉：“行，三天后来拿货。”
陈东兴没再多说，转身走出印刷厂。
陈东兴推开公寓铁门时，铁铰链发出刺耳的吱呀声。陈正正坐在客厅的旧沙发上翻账本，听见动静头也不抬地说了句："印刷厂搞定了？"
"嗯，一张一毛，三天交货。"陈东兴把钥匙扔在茶几上，金属碰撞声惊飞了窗台上啄食的麻雀。
楼下突然传来卡车倒车的滴滴声，接着是刘新的大嗓门："往左打半圈——对，就这个位置！"陈正合上账本走到窗边，看见刘新站在一辆小货车旁，正指挥着几个搬运工往下卸货。
一楼的库房门大敞着，五十平米的空间很快被摞得满满当当。纸箱堆到天花板，最上面几箱没封严实，露出半截印着"高峰日化"字样的毛巾边角。刘新抹了把汗，三步并作两步跑上二楼，皮鞋在木楼梯上踩出咚咚闷响。
"正哥，"他喘着粗气推开门，手里晃着张发货单，"二十万条毛巾，二十万个牙刷，全是厂里积压的货尾。"汗珠顺着他发红的脖子往下淌，在洗得发白的衬衫领口洇出深色痕迹，"总共才花了六万块。"
陈正接过发货单扫了一眼，手指在"总计：陆万元整"的红章上了下。库房方向传来纸箱落地的闷响，接着是搬运工用方言喊"小心边角"的吆喝声。他走到楼梯口往下看，透过铁栅栏能看见库房里雪崩似的货堆——白毛巾像豆腐块似的码在左边，透明塑料袋装着的牙刷在右边垒成矮墙。
"牙刷什么价？"他突然问。
刘新正用毛巾擦脸，闻言咧开嘴："一毛五两把，合七分五一个。毛巾贵点，两毛一条。"他凑过来压低声音，"都是台资厂代工的次品，牙刷毛有点歪，毛巾脱线——反正当赠品嘛。"
陈正从兜里摸出半包红塔山，弹出一根叼在嘴上，打火机咔哒一声窜出火苗。烟雾缭绕间，他眯着眼看向刘新："还有个事。"
刘新正蹲在地上系鞋带，闻言抬头："正哥你说。"
"你以前开出租的，车行熟。"陈正吐出一口烟，灰白的烟丝在阳光下飘散，"找熟人借两辆桑塔纳，两辆面包车，再搞几辆摩托车。"他伸手掸了掸烟灰，"要新一点的，到时候摆在现场撑场面。"
刘新系好鞋带站起身，拍了拍膝盖上的灰："桑塔纳现在可紧俏，不过老赵那儿应该能搞到。"他掏出个小本子记了两笔，"摩托车好说，修理厂王胖子那儿有五六辆豪爵，上个月才翻新的。"
楼下突然传来喇叭声，一辆东风卡车正在倒车，排气筒突突冒着黑烟。陈正把烟头按灭在窗台的铁皮罐里，金属灼烧的焦味混着尾气飘进来。
"最迟后天要到位。"陈正说，"跟人说清楚，就摆两天，完事儿加满油还回去。"
刘新把本子塞回兜里，咧嘴一笑："放心，这帮孙子巴不得呢，正好给他们打广告。"他转身往楼下走，皮鞋踩在木楼梯上咚咚响，突然又回头补了句，"要不要再弄面横幅？写个'XX车行友情赞助'啥的？"
陈正嘴角扯了扯："你看着办。"
刘新比了个OK的手势，哼着小调下了楼。窗外，那辆东风卡车的尾气还在空中飘着，像一团化不开的墨。
