立夏头场雨下得绵，红星社的晾布架子在雨雾里洇成青黛色。春芽蹲在门廊补帆布手套，线头总也穿不进针眼——自打上回修锅炉烫了手，指头总不听使唤。王小军蹬着三轮车打胡同口过，车斗里垫着新打的苇席，特意绕远路轧过青砖地上的水洼，溅起的水珠子正巧打在春芽的顶针上。
"王婶让捎的艾草。"少年撂下捆湿漉漉的绿枝，叶尖还沾着龙须沟的泥。春芽起身时辫梢扫过艾叶，露水混着蒿香落进装顶针的搪瓷缸，叮当一声惊飞了檐下避雨的燕。
杨师傅的裁缝铺飘出雄黄酒味，老花镜片上凝着水雾："小军子，端午的香囊布扯宽三指才塞得进朱砂。"其实哪是要改尺寸，不过瞧见少年袖口露着半截红绳——准是拆了旧香囊穗子新编的。春芽探头看布样，发间的木簪子刮落片艾叶，正落在王小军补丁摞补丁的鞋面上。
雨住了的晌午，王小军蹲在煤堆旁砸桃核。青石板上汪着水，映出春芽晾晒的蓝布像浮着片天。三丫头抱着粽叶路过，故意踩水坑溅他裤脚："军子哥砸这老些桃核，是要串门帘呐？"少年闷头不答，指腹叫桃壳刺出血珠子，洇在石板上像朵五月榴。
端午前夜，红星社的女工们凑在锅炉房包粽子。王小军被王婶揪来烧火，灶膛映得他后颈发烫。春芽递粽子叶时，瞧见他锁骨下的"春"字叫汗浸得发亮，忽地想起杨师傅说的朱砂辟邪——红绳缠的粽角里，悄悄多塞了两颗红枣。
龙舟水涨满护城河那日，王小军往各家送驱蚊香。轮到红星社，特意把柏木香的换成艾草味——春芽闻不得檀烟气。香灰落在门墩凹坑里，积成个小月牙。后半夜暴雨，春芽起身关窗，见那香灰印子叫雨水冲成道蓝痕，原是白日染布溅的靛青。
杨师傅的端午衫做得格外慢，盘扣总拆了缝缝了拆。王小军来取衣裳时，老裁缝突然眼花："这葡萄扣的柄儿，还得春芽这样巧手才盘得圆。"少年攥着衣裳杵在染缸旁，看春芽指尖翻飞绕出个并蒂莲，线尾巴咬断时，唇印在丝线上留了道极浅的痕。
头伏天晒得柏油路发软，王小军往红星社送井拔凉水。青花瓮底沉着颗青梅，漂起的茸毛在日头下金闪闪。春芽舀水喝时，唇印留在瓮沿，少年转身添水，特意把那月牙状的缺口转到自己这边。
中元节放河灯，王小军扎的莲花灯总往岸边上漂。春芽的灯芯让浪打湿，他蹚水去捞，布鞋泡胀了也浑然不觉。港商太太的翡翠镯子映着河灯，忽见少年裤脚卷起处有道疤——正是那年抢盖雨布让铁皮划的，春芽递的纱布还剩半卷压在箱底。
白露那夜，红星社拆洗被褥。王小军帮着绞被单，湿布甩在槐树上惊起老鸹。春芽晾被面时，月光漏过棉纱照见朵暗纹梅——原是去年补丁用的布头，不知何时被他绣了朵五瓣梅。露水渐重，少年把烘热的砖头裹上旧布，挨个塞进女工们的被窝。
寒露风吹落头茬桂花时，王小军往黑龙江运煤的卡车要启程。他摸黑在红星社门环上系了串桃核，九十九颗磨得油亮，最大那颗刻着歪扭的"春"字。晨雾里春芽解下桃核串，发现每颗核缝里都塞着靛蓝线头——正是她补工作服时扯落的那些。
