1993年11月中旬，吉布公寓的招租红纸己经褪色，边角卷曲着挂在公告栏上。
陈正站在管理处窗前，手里捏着这个月的租金账本。自从改成“免押金，按月付租”的模式后，三到六楼的五十间小单间在短短一周内全部租了出去。现在，光是这些公寓每月就能带来一万两千五百块的固定收入——还不算一楼三个铺面的租金。
窗外，几个刚下夜班的电子厂女工拎着热水壶往公共水房走，塑料拖鞋在水泥地上啪嗒作响。刘新蹲在楼道口修电表，螺丝刀在生锈的螺丝上拧出刺耳的摩擦声。
“全租出去了。”陈正合上账本，牛皮纸封面发出沉闷的声响。
陈东兴从里屋晃出来，手里捏着半瓶珠江啤酒，瓶身凝着水珠。“按这个速度，明年能把对面那栋也吃下来。”他灌了一口，喉结滚动，“要不要再涨五十？”
陈正没回答，目光扫过楼下——巷子口又来了几个拖着行李的打工仔，正仰头数着窗户，像是在找还有没有空房。
刘新抹了把汗走进来，T恤后背湿透了一片。“305的热水器又坏了，这月都第三回了。”他抓起桌上的搪瓷缸灌了口水，“那帮打工仔现在连押金都不交，东西用坏了就跑，修都修不过来。”刘新皱着眉头翻着维修记录本："正哥，这礼拜都修了三个热水器、两扇门了。修都修不过来。"他指着账本上密密麻麻的记录，"光维修费这个月就花了八百多。"
陈东兴靠在门框上灌了口啤酒："要我说，还是得收押金。"
陈正把账本合上，牛皮纸封面发出沉闷的声响："这些都是小钱。"他走到窗前，看着楼下进进出出的租客，"热水器才几个钱？门锁值几个钱？"
窗外，几个电子厂女工正拎着热水瓶往公共水房走，塑料拖鞋在水泥地上啪嗒作响。巷子口又来了几个拖着行李的打工仔，仰头数着窗户找空房。
"现在最重要的是把房子都租出去，保持不亏钱就行。"陈正转身，从抽屉里取出一叠现金，新钞的油墨味在空气中散开，"以后有的是机会赚钱。"
刘新还想说什么，楼下突然传来"砰"的关门声，接着是铁架床被拖动的声音。某个刚搬进来的租客正扯着嗓子打电话，浓重的方言混着劣质香烟的味道从窗口飘进来。
陈正把钱推给刘新："明天去找个包月的维修工。"
陈东兴把啤酒瓶往桌上一放，瓶底和玻璃桌面碰撞发出清脆的声响："听正哥的，小钱不纠结。"
刘新接过钱，手指在钞票边缘了一下，终于点了点头。
清晨的阳光斜斜地照进一楼铺面，士多店的王老板正指挥工人往货架上摆商品。玻璃瓶装的可乐、成条的香烟、还有各种零食饼干被整齐地码放在崭新的货架上，塑料包装在阳光下闪闪发亮。
"第一批货今天就能到。"王老板擦了擦额头的汗，冲路过的刘新点点头，"下午就开业，到时候来喝汽水啊！"
隔壁的服装店正在钉招牌，"丽华时装"西个烫金大字己经挂了上去。老板娘是个精瘦的潮汕女人，此刻正站在梯子上往墙上贴镜子，嘴里还叼着几颗大头针。地上散落着各种衣架和包装袋，两个年轻的女孩子在帮忙整理刚到货的牛仔裤。
最边上的早餐店飘出油炸的香气，老板老李系着沾满面粉的围裙，正在调试新买的豆浆机。蒸笼堆在墙角，笼屉边缘还冒着热气。他老婆蹲在地上擦瓷砖，嘴里念叨着："明天就得开业，街口电子厂六点就下夜班，工人们肯定饿着肚子..."
刘新站在走廊上，看着三家店铺忙活的热闹景象。士多店的冰柜己经通上电，发出低沉的嗡嗡声；服装店的收银台刚组装好，抽屉拉开又合上，发出清脆的咔嗒声；早餐店的蒸笼开始上汽，白雾混着面香从门缝里钻出来。
他转身往楼上走，皮鞋踩在崭新的瓷砖上发出清脆的回响。二楼办公室里，陈正站在窗前，手里拿着这个月的租金明细。
"楼下都开始营业了。"刘新推门进来，"士多店今天开业，早餐店明天，服装店后天。"
陈正点点头，目光扫过账本上的数字。三家铺面，每家每月900块租金，加上楼上50间公寓的12500，这个月开始，每个月固定进账15200。
窗外传来士多店开业的鞭炮声，噼里啪啦地炸出一地红纸屑。几个电子厂的小伙子己经等在门口，手里攥着零钱准备买冰镇汽水。
"让他们折腾去吧。"陈正合上账本，"只要按时交租就行。"
楼下的喧闹声、装修的电钻声、还有街边小贩的叫卖声混在一起，像一首杂乱但充满生意的交响乐。
