第1章 “馒头联盟”（上）

九月的走廊像块晒蔫的菜叶子，陈小雨缩在消防栓旁边的阴影里。不锈钢栏杆烫得她后背发痒，手里第三个冷馒头己经硬得像块鹅卵石——这是她今天的午饭。

"同学，借点调料呗？"

突然从栏杆底下冒出个毛茸茸的脑袋，把陈小雨吓得差点把馒头扔出去。扎着歪马尾的女生像变魔术似的掏出个铝饭盒，锈迹斑斑的盖子上印着褪色的"劳动模范"字样。

"我这有咸菜丝儿。"女生用指甲缝里沾着辣油的手指掀开盖子，浓重的蒜味混着腐乳气息扑面而来，"你馒头蘸我这个，比干啃强。"

陈小雨攥紧塑料袋往后退了半步。她认得这个转校生，上周开学典礼上教导主任刚说完"禁止携带零食"，这人就敢在升旗台后面嗦棒棒冰，糖水顺着下巴流到校服第二颗纽扣。

"我叫林晓晓，七班转来的。"女生完全不在意对方的僵硬，首接盘腿坐在她两米外的瓷砖地上。印着卡通猪的袜子从帆布鞋破洞探出头，"你天天吃这个不齁得慌？"

陈小雨低头看自己磨得起球的校服裤。其实她带了半瓶凉白开，但早上骑车时颠碎了瓶盖，现在只能等午休结束去水房对着水龙头喝两口。

"我奶奶腌的，干净着呢！"林晓晓突然把饭盒往前一推，陈小雨这才发现她右脸颊有颗酒窝，说话时像掉进米缸的老鼠在扑腾，"上星期看见你把掉地上的馒头渣都捡起来吃，多浪费啊！"

走廊尽头突然传来脚步声。陈小雨触电似的跳起来，馒头骨碌碌滚到楼梯口——是保安老王顶着新买的假发在巡楼，那顶劣质发套在阳光底下泛着诡异的蓝光。

"快快快！"林晓晓抄起饭盒拽着她就跑。陈小雨被她扯得踉跄，余光瞥见老王弯腰捡馒头的动作，后颈顿时沁出冷汗。这个月第三次被抓到走廊进食，再扣分就要叫家长了。

两人拐进女厕所最里间的隔断。陈小雨后背抵着冰凉的瓷砖，听见自己心跳声在逼仄空间里咚咚回响。林晓晓却像没事人似的，从校服内袋摸出半包辣条。

"尝尝？"她咬开包装的动作熟练得让人心疼，"我跟小卖部阿姨混熟了，临期食品打三折呢！"

陈小雨盯着辣条包装上2022年的生产日期，突然被戳中笑点。这是她转学三个月来第一次笑出声，惊得隔间外的女生差点把粉饼盒摔进洗手池。

"你笑起来多好看！"林晓晓眼睛亮得像发现新大陆，"干嘛整天绷着脸？跟教导主任家那个苦瓜脸闺女似的。"

陈小雨的笑声戛然而止。她想起今早出门时，瘫痪在床的父亲攥着存折说"小雨要好好吃饭"，母亲天没亮就出门扫街的背影，还有抽屉里那叠医院催缴单。

蹲坑突然传来冲水声，林晓晓猛地推开隔间门："王叔！这是女厕所！"

刚探进半个身子的老王吓得假发都歪了，露出底下倔强的地中海。陈小雨趁机把辣条塞进袖口，听见保安嘟囔着"现在的丫头片子怎么都爱往茅坑钻"渐渐走远。

"战利品！"林晓晓变戏法似的从背后亮出那个冷馒头，表面还粘着两根可疑的头发丝，"不过这个得加工下......"

她拧开水龙头把馒头冲了冲，又从饭盒底层掏出个小玻璃瓶。红色油辣子浇在馒头上，滋啦滋啦渗进蜂窝状的气孔。陈小雨喉咙动了动，胃部传来清晰的呜咽。

"老干妈配万物！"林晓晓豪气地掰开馒头，突然脸色骤变——饭盒缝里掉出只风干的蟑螂，正巧落在两人中间。

陈小雨还没反应过来，就见对方捡起蟑螂揣进口袋："没事没事，蛋白质含量高着呢！我奶奶说以前闹饥荒......"

上课铃救了这场荒诞的午餐会。林晓晓被辣椒呛得边跑边咳，陈小雨攥着半块馒头往教室冲。经过垃圾箱时，她犹豫半秒，把沾着红油的馒头囫囵塞进嘴里。

辣。灼烧般的辣。但这是她三天来头回尝到有味道的食物。

下午第一节是数学课。陈小雨刚摸出盗版《五三》，就看见班主任踩着十厘米高跟鞋嗒嗒嗒闯进来。王老师今天换了副新假睫毛，眨眼睛时像两把失控的扫帚。

"通知个事。"保温杯往讲台重重一磕，粉笔灰簌簌落在前排同学头顶，"贫困生补助名额缩减到两个，原先报名的同学重新交材料。"

陈小雨指甲掐进掌心。她上周刚交的申请表，夹在父亲工伤鉴定书和低保证明里的，还有母亲扫街时被拍到的照片——照片里环卫工服上的编号被打码处理，像块丑陋的补丁。

"某些同学注意点！"王老师突然提高音量，目光扫过陈小雨的第三组最后一排，"别整天在走廊里吃东西，给班级抹黑！"

林晓晓就在这时抱着教材破门而入。她校服领子外翻着，露出里面印着"XX饲料"的广告衫，手里还攥着半根没吃完的烤肠。

"报告！"她响亮地喊完才意识到不对，"那什么......我走错班了？"

全班哄笑中，陈小雨看见那根烤肠的竹签尖上，晃悠悠挂着丝可疑的红色辣油。