第1章《血色启程》

1972年冬，上海北站

月台上的大喇叭正放着《大海航行靠舵手》，尖锐的女声刺得人耳膜生疼。林知夏攥着怀表的手指节发白，表链在腕上勒出一道红痕。

夏丫头！奶奶追着缓缓启动的列车，灰白的头发从毛线帽里散出来，到了乡下千万别露富！怀表藏好了！藏好了啊——

她没敢回头，怕一回头眼泪就砸在月台上。怀表盖子硌在掌心，里头那张照片的边角似乎要刺破皮肤扎进肉里。

哎呦喂~这硬座椅子是要硌死个人呀！

斜对角突然炸开一道娇滴滴的嗓音。林知夏抬眼，看见个穿米色呢子大衣的姑娘正用绣花手帕掸座位。那姑娘胸前的主席像章亮得晃眼，衬得她抱怨的表情格外鲜活。

“同志！”乘务员板着脸敲窗框，“主席教导我们，知识分子要接受贫下中农再教育！你这思想觉悟——”

“晓得啦晓得啦！”苏曼珠翻个白眼，转头就对邻座大妈抱怨，“阿拉爸爸说顶多半年就能调回......”话没说完被个穿劳动布工装的青年打断。

“半年？”赵大雷一屁股挤进座位，东北腔震得车窗嗡嗡响，“俺们屯子知青点最长的待了八年！八年啊同志！”他故意学苏曼珠翘兰花指，“这硬座算啥呀？等到了地方，睡的都是稻草铺，半夜耗子往被窝钻呢！说完还扭了几下屁股。

车厢里顿时哄笑起来。林知夏低头怀表，突然察觉有道视线黏在手上。想笑却心里被离别的苦填满，父亲的死讯让她心里压着大石头般的喘不过气来。现在又丢下年迈的奶奶到边远山区下乡，。

靠窗的座位上，穿军绿棉袄的男知青正对她点头微笑。他手指修长，虎口有钢笔磨出的茧，此刻正轻轻叩着《联共党史》的硬壳封面。

顾沉舟。他声音像浸了温水的绸缎，“以后都是战友了。说完伸出手要握手打招呼。

林知夏刚要回应，列车突然剧烈晃动。她踉跄着往前扑，怀表“咔嗒”弹开——

照片上三个人。左边是穿西装的父亲，右边是军装男人，中间......

一只骨节分明的手突然盖住表盘。陈向阳不知何时站在过道里，黝黑的脸上还沾着煤灰。他单手扶稳林知夏，另一手死死压着怀表，山东口音又急又低：“当心！这、这玩意儿可不能随便给人看！

这时，苏曼珠的香水味突然横插进来。她歪头打量陈向阳沾满机油的工装裤，鼻尖一皱：“这位同志，你手脏死了，别碰人家林小姐的贵重物品呀！

“要你管！”赵大雷突然蹦起来，一把勾住陈向阳脖子，“俺们工人阶级的手最干净！倒是某些人......”他故意嗅了嗅，“嚯！这雪花膏抹的，够买三斤猪肉了吧？

侬个，，，苏曼珠气得想来一通上海问候语，但看到大家都看着她，任她平日怎么刁蛮此刻也得忍着，小蛮腰一扭坐回位子上？

车厢里再度爆笑。林知夏趁机合上怀表，却发现顾沉舟的视线仍钉在自己腕间。他嘴角噙着笑，眼神却冷得像在打量一件待价而沽的古董。

窗外，最后一片上海弄堂的屋顶消失在雪幕里。

火车穿过隧道时，黑暗吞没了所有声音。 林知夏借着窗外忽明忽暗的光，看见怀表照片上的军装男人——那眉眼和顾沉舟像是一个模子刻出来的。她猛地合上表盖，金属碰撞声惊动了对面假寐的顾沉舟。

老物件了。他手指在《联共党史》封皮上轻叩，1956年产的瑞士表，现在黑市能换三辆永久牌自行车，说完靠近林知夏。

陈向阳突然从过道挤过来，沾着煤灰的工装裤蹭到小桌板：“林同志，咱俩换下座位。”他山东口音又急又低，“这窗缝漏风，你坐这儿要冻出毛病。

哎呦~苏曼珠拖着上海腔插嘴，“陈同志这么热心肠呀？她指尖绕着发梢，怎么不帮阿拉也挡挡风呢？

你？赵大雷突然从行李架探出脑袋，东北话带着坏笑，苏大小姐身上雪花膏抹得比棉袄还厚，冻不着！

车厢里哄笑起来。林知夏低头假装整理行李，实则把怀表藏进贴身的暗袋。布缝里突然摸到个硬物——奶奶塞的桃酥，用油纸包得方正正。

吃吗？她掰成两半递给陈向阳。 山东汉子耳朵唰地红了：这...这不合适...

主席教导我们要互帮互助。”林知夏故意说得很大声，余光瞥见顾沉舟的嘴角抽了抽。

火车突然减速，广播里响起刺耳的电流声：...临时停靠怀化站...请乘客...

周婉秋的哭声就是从这时传来的。林知夏拨开人群时，看见那个川渝姑娘正蜷在车厢连接处，蓝布裤腿沾满泥水，装搪瓷缸的网兜散落一地。

地主崽儿也配用上海货？”穿绿军装的红卫兵正用皮带抽打网兜，“这缸底还印着‘光’字？光明正大搞复辟是吧？

皮带第三次扬起时，陈向阳的铁臂格住了它。 她爹是地主，山东汉子声音闷得像雷，她又不是！欺负女同志算什么好汉？那红卫兵个子瘦小，咋的？想英雄救美吗？你也想和地主仔搞复辟啊？陈向阳努瞪着那瘦个子，再给老子瞎说一句！高大的身影己经遮住了光，吓的瘦个子红卫兵哆嗦着，你，，

混乱中林知夏看见顾沉舟在记事本上写了什么，纸页一闪而过露出“成分”可利用几个字。更远处，苏曼珠正把玩着周婉秋掉落的梳子——檀木的，齿缝里还缠着几根长发。 回到座位时，怀表链子不知何时勾住了陈向阳的工装扣。两人手忙脚乱解了半天，倒把赵大雷看乐了：你俩这是月老牵的红线啊？要不要俺去找乘务员借把剪刀？

两个人顿时羞得移开了点距离。林知夏突然发现陈向阳内衬口袋露出粮票一角，最上面那张印着“1968年特供”。

深夜，车轮与铁轨的撞击声里，林知夏摸到怀表盖内侧的刻痕。那是父亲的字迹—— 给夏夏：时间会证明一切

火车像条喘着粗气的长虫，载着最后一批各怀心事的知青奔向改变他们命运的征程。